《火山噴發前》 陶立夏 作品
魯迅寫當父親終于寫到愛。“所以我現在心以為然的，便只是‘愛’。”這是人類真諦。我有時會想，假如我的生活中有父親，他會愛我。憑借這假想的父愛，締造自己的父愛。
一個男人的遭遇
by
陳村
一個男人，輪到來寫當父親，真是悲欣交集。按阿城的說法，男人這鍋湯，到五十歲才算是煲好了。要我說，如沒當爹，這男人依然不是man，還是一只boy。Boy當然比較可愛，可以游手好閑，可以要死要活，但畢竟只是個秀，秀才。
一只boy，能將自己喂飽，大可高歌一曲，偶然送姑娘一塊巧克力，感天動地，趕快要上社交網絡發照片，稱作浪漫愛情。但是，一旦當上爹，日子就變了味道。空手回家，孩子像鳥巢中的小鳥一樣張著大嘴，眼巴巴看著你，你感覺就不好了。打不到獵，當什么爹呢？你可以向任何人抱怨生活，無法向孩子抱怨。你可以對任何人自稱孩子，朗誦春暖花開面朝大海，但你的孩子不吃這一套。你必須長嘆一聲：當爹，就是當被告。眼光毒辣的陪審員多多，沒律師幫你。既然當了父親，你做什么都是應該的，活該的，不可夸耀，不可居功。純文學作家從來只對寫血親關系更用心，開掘大愛大恨，有個聰明的作家余華老師從革命樣板戲得到啟發，不寫正版卻寫山寨父子：爹不是你的親爹，奶奶也不是你的親奶奶！非親非故而視如己出，這樣，再做好人好事就很感動人呢。從小立志當父親的男人大概極少。這種事情多半是撞上的。本來只想順從天性勾搭一下姑娘，誰知開花結果了。人類還是猿猴時，沒誰管你叫爹的，為獲得這個爹的名分，男人至少奮斗了幾千年。現在是文明社會，當爹還要女人同意，最令男人難堪的是，她一任性，結了果也給你摘了，你就哭吧。盡管孕育辛苦，但女人從哪兒蒙一只精子來就生了娃，男人去哪里蒙個子宮呢？這是男人的原衰。養狗養貓的人，跟不養寵物的人談體會無法對話，跟boy談當父親更是白搭。血緣和繁殖，不歸理性管理。你學霸到懂五種外語，發明量子火箭，炒股炒成土豪金，跟這個沒關系。上帝對生物的最高褒獎只是讓你活下來，讓你基因傳下去。你要是不想活，少一個人沒問題。你要是不想傳遞基因更沒問題。上帝吃準多數人會傳種，他比你更不怕。上帝從不逼婚，從不勸說繁殖。你自喜識破上帝的詭計，但上帝怎么會輸給你呢？人類真的絕種他都不怕的。恐龍死光了，他哭過嗎？那么多的生物，朝如青絲暮成雪，一個個終有一死，他們辛辛苦苦進化，靈魂不滅，不就是在以繁衍的基因當作信使嗎？說得無辜些，男人被愛情弄虛弱了。男人是一種常常想著叛變的動物，即便人沒走，心思和眼神早已不專心。再懦弱，也會看一點倫理片，望洋興嘆。男人自我安慰，叛變算是解放婦女吧。女人顏值再高，鞋跟再高，腰裹得再細，就算冰冰到冰山冰川，看慣了也一般般。稱女人為女神是尚未染指時的曲意奉承，真的女神豈能跟你上同一個廁所？連當了皇上的男人都那么蛇精病，后宮一片慘綠，寫進詩叫“傷心碧”，千百個正牌妻妾嗷嗷待哺，他老人家卻有雅興挖地道去嫖李師師。男人太容易去想活著有什么意思，太容易不求進取。在你百無聊賴之時，孩子渡你來了！男人一當父親，便是從了良。平常人家沒什么千古佳話，孩子的顏值是在血里，剪不斷理還亂才下眉頭卻上心頭。逃荒逃婚都行，但面對孩子，再也無法叛逃。真不該讓男人知道這孩子是他的，知道了，就逃不走了，就不boy了。硬要逃走，會有報應，小說戲劇最愛寫的就是這種故事。當父親這種話題讓男人語無倫次。偉大到魯迅，寫《我們現在怎樣當父親》時往大里說，要改革家庭，要破壞舊倫常，要服膺進化論，大刀闊斧。在我看，這話題永遠說不清楚的，隨便說一點，往小里說，讓后人也有得說。我也是一不留神就當了爹，娃娃生出來，實在太好玩了。心血來潮給她取許多小名，小名一多，也就是綽號了，顛來倒去地叫。無論如何作怪，她都知道是叫自己，會快樂地應答。這世界誰有這么好的脾氣讓自己亂叫呢？還可臉蛋捏捏，屁股打打，指揮她手舞足蹈。聽她胡言亂語得精彩，聽她大哭大笑。男女談戀愛時也許有點相仿，但戀愛談到手舞足蹈，語言上就很弱智，思維也是單音節的。而我的女兒說的一句“小魚游過去了，水很活潑”，被我寫進短文，二十多年過去了，有些讀者居然還記得，問起她。男人喜歡賣弄力氣，賣弄機巧，無論唬男人還是騙女人，都有點猥瑣。男人的多才多藝只有在孩子前是自然的，不為五音不全而羞愧，不因體胖肢短而自卑。人類家庭的妙處是家里只有一個男主人，孩子天然覺得男人應該是這個樣子。老公是可以換的，爹沒得換。爹就是爹，不跟人家的爹比。我這個父親與眾不同，不到三十歲就宅在家中了。腿好時走過半個中國，于是上帝賞我關節炎，不良于行只好多動前肢。在家守著，電腦前永恒的身影，猶如泰山石敢當。在家立不了三等功。收收快遞，接接垃圾電話，他們連我孩子在哪個學校讀幾年級都一清二楚哩。“王老師您少說兩句吧，別太累了。您電話打晚了，這種王老師電話爺爺我至少接了一千次。”天下真有這么多愛打電話的王老師。冒充誰不好，要冒充老師。還有人一開口就叫爹，帶著哭腔：“爹，我被人打啦！頭破了流血啦！”那時為防女兒煲電話粥占線到斷線，我家有兩門座機。這門剛掛，那一門就響了。“爹！”“你又來啦？”他一愣，趕緊掛了。唉，冒充誰不好，要冒充兒子。后來，我一不留神又當了一次爹。好像南半球北半球，他的春天已是我的秋天。我當兒子的時候，沒見過自己的父親，父親在我出生前病故。我無師自通地當兒子的父親。這兩個晚上，我通宵為他的新電腦打補丁裝軟件，1k1k等下載等到鳥叫。既然是親爹，也是該的。可惜我已無法帶他去旅行。我想，最重要的事情是我的在線，讓他看見。你在，我在，他在，這就是人生。魯迅寫當父親終于寫到愛。“所以我現在心以為然的，便只是‘愛’。”這是人類真諦。我有時會想，假如我的生活中有父親，他會愛我。憑借這假想的父愛，締造自己的父愛。
（本文選自「ONE·一個」 App 今日文章。）
ONE·文藝生活 2015-08-23 08:55:54
