>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

文/楊恒均

我這個年紀的小人物，在小時候大多有兩個理想，一是當司機，一是當兵。當司機還要當大車司機，最酷的就是長途公交車的司機，看到他們稍微轉動一下方向盤，就能讓我們東倒西歪，一踩油門，就能帶我們到想去的地方，真是羨慕死人了。當兵就更不用說了，不愛紅裝愛武裝，手中緊握沖鋒槍，殺敵衛國保家鄉。這兩種職業，都是權力與力量的象征。這可能與我成長的那個年代里個人是如此的無力與無助有關吧。

大概到了高中的時候，我漸漸喜歡上了魯迅。魯迅手里沒有槍，只有筆，然而，他的筆，卻是投向黑暗的標槍，刺向敵人的匕首，而且，比任何刀槍都鋒利。魯迅也不是開公共汽車的，然而，他的文章，卻在指引著一代又一代的中國青年人。我想，雖然崇拜的對象從司機、士兵轉移到魯迅身上，在內心深處，我還是期盼一種相同的東西：一種批評的權力，一種對付黑惡勢力的力量。

可是，在我人生的理想逐漸樹立起來的那個時候，中國的政治尚處于不正常的年代，例如，魯迅很偉大，是我崇拜的對象，可這偉大不但不能造福于普通百姓，反而在歷次政治運動中，被少數掌握了“兩桿子”（筆桿子與槍桿子）的統治者作為壓制敢言人士的武器，傷害良心人士的利器。

強權用魯迅當時對付強權的方式去對付弱小的群體，掌握槍桿子的人用魯迅“痛打落水狗”的“精神”對付那些本來就被剝奪了為自己辯護權的知識分子們，把他們打翻在地，還要踏上一只腳，讓他們生不如死。那種對魯迅的崇拜，那種樹立一個魯迅，然后打趴下一群擁有魯迅精神的知識分子的做法，在我幼小的心里留下了很深的烙印：我帶著崇敬的心情閱讀魯迅，可看到當權者用魯迅的文字來傷害我崇敬的人。這當然不是魯迅的錯，所以我依然崇敬魯迅，但心里卻生出了一些警惕。

一晃就是二十年了，要當魯迅的想法并沒有像“當司機”與“當士兵”的兒時理想一樣煙消云散。由于改革開放與思想解放，更因為信息科技的發達，以及互聯網的出現，我能夠在接近不惑之年的時候，悄悄拿起筆——不，悄悄打開電腦，開始了寫作……我成了一名網絡寫手，一名雜文作者，一位寫博客的。

不知道是因為成熟了，還是因為棱角已被磨平，我更多地把雜文創作當成表達意見的工具與平臺，而不是把文字當做投向黑暗的標槍。在相當長一段時間里，我更多地感受到“權利”，而不是“權力”。

也許是沉浸了這么多年，也許是憋了太久，博客上的雜文寫作可謂一發而不可收拾，短短三年，我就寫了上百萬字的作品。讓我想不到的是，從一開始的自娛自樂，只是為了享受自己的“權利”的寫作，從每天只有十幾個親朋好友來捧場，到短短幾年里擁有了那么多讀者。支持我的信件從全國各地飛來，弄得我有點糊涂，也有點感動，而最終，也觸動了我，讓我有所警惕。

批評權貴，監督政府，表達意見是憲法賦予我們的權力，也是一個人與生俱來的權利，雜文也是一種“無權者的權力”，我們用雜文的形式對不公正吶喊，對當權者實行監督，對丑惡現象無情揭露……有那么幾次，在夜深人靜的時候，我飄飄然，以為自己已經實現了“魯迅夢”，已經是一位“以筆當槍”的戰士，一位所向披靡的勇士……好在這個時候，我都能夠及時驚醒，因為我還沒有忘記魯迅——我想曾幾何時，一些“有權者”是如何利用魯迅來傷害善良的人的，這種想法讓我總是能夠清醒地認識到，任何可以投向敵人的標槍，同樣可以傷害無辜，甚至我們自己。

以上這種個人經歷與思想變化，決定了我自己的雜文風格，好也罷，壞也好，想改也改不掉了。讓我欣慰的是擁有包括你在內的一批讀者。今天應《雜文選刊》的邀約，我就列出我自以為是的寫作特點，也借機向你匯報。

第一，由于將近四十歲才開始寫雜文，寫作顯然不是我的“職業”，而我也一直刻意避免把寫作弄成自己的下半生的職業，更不想把養家活口的重担壓在脆弱的文字上。用鄢烈山兄的話說，努力做到“我手寫我心”，就是我的最高目標。不追求發表，不介意稿費，也不會為了發表與稿費而削足適履，刻意遵循報刊雜志的尺度與格式，迎合讀者的胃口。這樣一路走來，雖然也有相當不小的經濟損失，以及錯過了很多正規媒體發表帶來的“名氣”，但最大的安慰正如不少讀者來信中的異口同聲：你的文章只要讀一小段，即便看不到你的名字，我們也知道是你的……是啊，不管你在哪里閱讀我的文章，我們都好似坐在一起一樣，促膝而談。這就是我啊，這就是老楊頭。

第二，把雜文與博文當成刺向黑暗的標槍的同時，竭盡可能避免傷害任何無辜與弱小。時刻提醒自己：“無權者的權力”畢竟也是權力，只要是權力就應該受到限制，除了法律的限制，還有價值觀、社會道德與職業倫理的約束，都是我時刻記在心中的。即便在我被激怒，在我“出離憤怒”的時候，也常常先找到愛的目標，而不僅僅是盯住仇恨的對象。愛與恨當然是交織在一起的，然而，你的心在哪一邊，卻能夠決定你文字的重量。

第三，我們生活在一個特殊的時代和一個特色的國度里，在相當長一段時間里，我還會用寫作的方式去爭取我自己的權利；如此同時，我也會使用好寫作帶給我的那一點點“權力”，去爭取所有人的權利，讓這權力為公平、公正服務，為熱愛我的讀者所用。

希望今后我一直擁有你的支持，也希望你們在支持我的同時，對我的這點“權力”實行監督，同時，能夠以大家力所能及的方式，一起去爭取本該屬于我們的“權利”……

楊恒均 2010-9-08

楊恒均原創作品，歡迎分享轉發

微信公號轉載務必注明“轉自楊恒均微信公號yanghengjun2013”

楊恒均 2015-08-23 08:49:07