·歲月書香·

在沒見過田先生之前，對田先生的了解主要來自幾位朋友講故事般的敘述，有所謂“酷吏”之稱，留給我的印象似乎是嚴肅得可怕。照片中的田先生通常緊收眉頭瞪大眼睛，更增加了一般人少有的威嚴。后來有機會在不同場合見到田先生，得到的印象完全不同，“望之儼然，即之也溫”，也許是人到晚年的緣故吧。

印象最深的兩次，一次是朗潤園祝總斌先生論文集出版及八十壽慶，一次是中關新園田先生九十壽慶。九十壽慶座談會上，田先生逐句解讀自己十年前的八十自壽詩《舉杯歌》：感恩，回眸，虛中，共進。當時給我的感覺，無論是風度還是情志，當世罕有可比，起碼在我接觸的老輩學人里著實少有。

近年常聽到田先生住院或生病的消息，但每次去家里看田先生，卻完全沒有九十歲人的老態。田先生說自己腦力不夠，注意力集中不會超過二十分鐘，但言談間仍反應敏捷，目光逼人。有時候他還會問，“你沒有急事吧，我們多聊一會兒！”一次，田先生收到一套多卷本的北朝史著作，聊天時特別打斷前面的話題，問我，你們出版界怎么看這樣的大部頭書。最后一次見田先生是2014年春節前，圍坐在沙發邊，田先生對著一幅院系調整前老北大歷史系教師合影，鄧廣銘、向達、張政烺……一一講述其中的人和事。田先生最初在湘雅學醫，知道我女兒也學醫，大多數時候我已經忘了這之間的關聯，但田先生每次都會提起這個話題。告別的時候，田先生必定會喊里屋的師母，出來打招呼送客，這樣老派的禮數，讓人覺得溫暖難忘。

2009年5月田余慶先生在北大與學生座談

了解田先生，是因為“二十四史”修訂的機緣。田先生應書局邀請，担任審定委員。按照最初的計劃，每一史的審定，都要有一位斷代史權威學者領銜，兩漢魏晉南北朝史，田先生當然是不二之選。起始階段最關鍵的工作，是各史修訂方案的制定，除了原點校本的共性問題外，最要緊的是如何處理和把握各史的特殊性，包括修訂底本選擇、入校范圍、校勘取舍和今人成果等。田先生參與并親自主持了兩《漢書》《晉書》和南北朝諸史的方案評審。當時，對于《漢書》修訂底本的選擇有較大爭議，主要是我們對宋元以來《漢書》版本缺乏系統試校，對不同版本中宋人校語的多寡差異及形成過程沒有準確認識。在田先生的主持下，經過充分討論，給后來的版本選擇，留下了切實可行的調整余地。

2006年4月，在“二十四史”修訂專家論證會上，田先生用“有譽無毀”評價點校本，并且說“無毀”不是沒有缺點，只要是認真讀這部書的人，在研究過程中，都會發現一些問題。田先生還說，關于“二十四史”及點校本的校訂，除了見諸專書和專文外，還有很多隱含在學者論著論文之中，要修訂者留意，還舉了例子，包括他自己讀書所得。關于人選，田先生特別強調了既要發揮老學者的作用，也要注意吸收年輕學者參與。他說，“修訂工作要給年輕人一些機會，要努力發現那些對這個工作有興趣、有成績的人”，打消了我們在人選資歷方面的很大顧慮。

第二年5月，第一次修纂工作會議在香山飯店召開，會前經過調研，近一半的史書已經有承担人選，還有大部分沒落實。大會結束后，我去大堂送別與會的先生，田先生特地把我叫到一邊坐下，說要跟我說一件事。田先生說，“二十四史”點校的時候，我們北大歷史系沒有參與，當時周一良先生等主要忙于教材編寫，南北朝“二史八書”，都由武大、山大承担，對北大來說是個遺憾。點校沒參加，希望不要錯過修訂。當時我正苦于修訂主持人的遴選，田先生的一席話，讓我既意外又激動。后來，除了《晉書》確定由歷史系羅新担任主持人外，田先生還曾就《隋書》的修訂，與祝先生和閻步克、葉煒等商量，希望能夠由歷史系承担。最終因為其他原因，沒有達成，田先生為此還特地給我電話做了解釋。田先生的態度，給了我很大的信心和啟發，一部重要史書的整理，其意義不只在其書本身，還在于優勢學科的建設和長期的影響，這也是“二十四史”修訂獲得學術界積極響應的原因。最終北大歷史系承担了《漢書》《晉書》《遼史》《元史》四史修訂，給了我們最大的學術支持。

田先生很少參加學術會議，隨著年事漸高，參加的更少。2011年6月，《唐長孺文集》出版，書局與武漢大學在京聯合召開出版座談會，我去請田先生參加。田先生說，別的會可以不參加，這個會一定要去。會上田先生即席發言，圍繞歷史研究，講了武大與北大的關系，講了他與周一良先生共同商量的唐先生挽聯，講了1984年到成都參加魏晉南北朝史學會成立大會，回程特意到武漢拜見唐先生，“朝了峨眉，再朝珞珈”。田先生高度評價唐先生的成就，稱他接續陳寅恪，豎立了一個新路標。我們把會議發言整理成文，我又做了一些刪改，以使文字更加整飭，才請田先生過目。當我拿到田先生改好退回的稿子時，我當時的心情，用“驚嘆”二字絕不為過。田先生先用鉛筆改過一遍，又用水筆再確認改定，密密匝匝，滿紙粲然。田先生的認真我早有所知，但對一篇座談稿如此用心，給我很大的震動。后來有機會看到田先生《拓跋史探》的修訂手稿，可知求精臻善的精神，是始終貫穿在他的學術之中的。

《拓跋史探》修訂本原稿頁

田先生的史學成就，非我所能評述。田先生對學術的態度，值得我們銘記和發揚。我以為，田先生1991年在《秦漢魏晉史探微》前言中最早說到的八個字，最能體現他的學術品格：“學有所守”，“寧恨毋悔”。正如他所說，讀來濃郁沁心，極堪回味。

2015年元旦急就