暗黑4放大了暴雪的“爹病”

簡體傳統

今天我的加速器還剩最后一天，我不打算再續費了。暗黑4在Metacritic上的玩家評分已經跌到了2.0分。

但和之前《魔獸爭霸3重鑄版》剛發售就鋪天蓋地的負面評價不同，這次暗黑4的差評潮有點潤物細無聲。很多人只知剛發售時風評不錯，不知后來急轉直下。

甚至，媒體評分和玩家評分的兩極分化，也不是因為一方判斷有誤。暗黑4在測試期和剛發售時確實是個好游戲，它保留了2代的黑暗成人風格，又兼具3代的爽感，畫面和劇情都大幅增強，只要暴雪穩扎穩打，守成應該不成問題——我們這些遺老，也就沖著“保守發揮”的預期去的，畢竟連去年的暗黑2重制版都打了上百小時。Diablo Like游戲本來是一個不屬于當前時代的品類，不指望有多創新，能滿足核心玩家的傳統需求就算成功。

我每天玩的不算多，在暗黑4發售后的頭20天里，我的預期確實得到了滿足。如果這是一個只有一周目的ARPG，打完莉莉絲就結束，確實應該8分以上。量大管飽，制作精良，手感扎實，玩起來“就是這個味兒”。所有工業化的部分都在80分以上，這年頭還有誰做這種3A大作規格的俯視角Diablo Like游戲，還真就只有暴雪和韓國人了，值得加分。

然而這是暗黑4，一個重點在Endgame階段的游戲，很不幸暗黑4的EndGame部分很爛。

對，連“有缺點”都稱不上，就是單純的爛。

爛的一大原因，是后期這個游戲彌散著無處不在的爹味。雖然眾所周知，暴雪患爹病已久，人們已有心理預期。但在暗黑4這樣一個玩家需求簡單而純粹的游戲中，爹味依然得到了最大的釋放。這種直糊到臉上的爹意，你很難在其他游戲中領略到。

爹味的一個典型體現是“爹教你玩游戲”。當然這個近年的暴雪玩家都有所體會，比如什么Build強就削什么Build。玩家自創了全新的技巧，暴雪覺得有違他們的初衷，廢掉。玩家打的爽了，暴雪覺得不行我要考驗你——然后你就爽不起來了。前段時間1.1補丁大幅削弱法師與野蠻人，降低玩家的整體輸出與生存能力，都是這種思路下的結果。

這些做法在《魔獸世界》里也出現過很多次，其實大家早已習慣，也就吐槽句“爹式平衡”，一笑而過了。部分因為《魔獸世界》是一款內容如此豐富的游戲，玩家在游戲里的目標追求十分多元，局部的數值改動帶來的負面感受會被直接分散掉。而在暗黑4里，玩家的目標主要是基于數值的爽快感，這種左砍一刀又削一斧的做法就無異于要命了。

我清晰地記得玩暗黑4第一個興味索然的時刻：當時游戲流程還比較前期，暗金很少見，我和家屬一起聯機打到一個暗金武器，記得詞條上有個88%的增傷，如有神助，十分高興。然后我們關掉游戲下樓去吃了個飯，就一頓飯的功夫，暴雪熱修了。回來一看，88%降到了66%，實際上這個詞條的浮動范圍直接從80%~100%被砍到了60%~80%。

武器還沒焐熱就被削弱了，一時間吃屎感籠罩心頭，也讓我對在這個游戲里刷裝備這件事產生了一些不真切的感覺。我想起之前打D2和D3的時候，起碼在一段時間內，我追求的強力裝備是不太會變的。特別是D2，那些傳奇般的裝備，十年如一日耀眼，打到就是自己的東西，不用擔心這個東西哪天被暴雪削廢了。這也是Diablo Like游戲最本源的游玩動力，現在這種根基明顯在動搖。

但我還是繼續玩了下去。只是在玩的過程中，我開始出現一種“攻略焦慮癥”：當我上網查詢好用的Build時，總不免擔心“UP主講的這套強力Build，是不是已經被暴雪針對削弱過了”？由于重新加點換裝的代價很大，所以對攻略的時效要求性很高。基本上，一周前的攻略我便不能信任，隨著暴雪的不斷修改，玩家們辛辛苦苦做的攻略正在不斷成為廢紙，反過來污染相關的搜索結果，這讓尋找游戲心得技巧的過程變得更加撲朔迷離。

沒有哪個游戲會給我如此高的不確定性。特別是，最近我從暗黑4出坑后在玩一些手游，一比之下更顯得滑稽——即便是持續動態更新的手游，攻略穩定性都比暗黑4強不少，幾個月前甚至一年前的攻略還有很高的參考性。而暗黑4，攻略的有效期是以周為計的，我很難想象這曾是一個單機IP。

不過僅是這些問題的話，尚不能讓我棄坑。畢竟暗黑4的基礎素質過硬，刷起來大部分時候也挺享受的，每天下班回家刷一會，挺減壓不是？

但這個時候暴雪的爹病又犯了，爹認為你不需要減壓。

作為一款刷刷刷游戲，D4的基礎功能驚人的殘缺。首先它儲物箱很小容易滿，其次它沒有一個最最基本的裝備排序和篩選功能，只有一個聊勝于無的整理功能，點一下會把亮金暗金傳奇神圣先祖裝備都混到一起，想按照物品等級或者詞條特效來排序？對不起一概奉欠，面對倉庫幾頁密密麻麻的裝備，你必須得用鼠標一個個點過去，肉眼鑒寶。

實際上在整個裝備獲取流程中，手動撿裝備、肉眼逐件對比、出售拆解、給倉庫騰位置，這些環節會占去將近1/4的時間，其中幾乎沒有任何樂趣。

Diablo忠實主播愛迪生曾用一句形象的比喻解釋了這種感覺：相當于讓你吃一桌美食，然后得馬上洗一堆鍋碗瓢盆。

所以你問我現在想不想上去刷一把，其實也想，但一想整理裝備就頭疼。而且這一代裝備有海量詞條，大部分是廢屬性，也極大地提高了辨識裝備的成本。雪上加霜的是，傳奇裝備拆解下來的威能，也是占用儲物空間的，而威能基本上都長一個樣，當你有一箱子威能的時候，你就會看到這種災難景象：

近期1.1版本上線后，暴雪給儲物箱增加了一頁，但因為新增了賽季道具，所以這一頁容量只算杯水車薪。面對玩家連續不斷的抱怨箱子太小，暴雪游戲副總監在推特上解釋道，箱子太大會讓你在游戲世界遇到其他玩家時出現性能問題——你所處的位置有多位玩家的時候，游戲會讀取他們儲物箱中的所有物品，產生大量的內存開銷。

評論區的網友對這個回答表示不可思議，無法理解為何要這樣的設計，還有人說《流放之路》多年前就解決了這問題。

對于一些基礎功能的殘缺，暗黑4往往呈現出一種迷思：你很難確定這到底是因為開發水平太菜，還是有別的什么深思熟慮在里面，亦或只是因為“爹不想這樣”。

即便你接受了落后的儲物系統，你還需要接受一個無比低能的巔峰技能系統，同樣讓人無法理解為何做出如此設計。

在游戲里，你除了能獲取主要技能點之外，還可以在滿級后繼續獲取200點巔峰技能，這是一個龐大的技能盤，光是點滿就要花不少時間。截止到這里還一切正常，但匪夷所思的是，當你想要更換Build，嘗試新的戰斗方式時，游戲竟然沒有提供“一鍵重置”巔峰等級的功能，你需要一個一個接一個地把巔峰加點手動退回，然后再加上去。

要說暴雪不愿意提供便利功能？也不對。因為在主技能盤里，你是可以一鍵重置加點的，但到了更龐大復雜的巔峰技能盤里，這個功能卻消失了。

你也很難想象一個2023年擁有海量裝備和技能點的游戲，卻沒有任何保存預設的功能，玩家無法把當前的裝備和技能方案存為模板。更改Build是一件非常痛苦的事情，要做很多重復枯燥的工作，改回來則痛苦度加倍。

同樣難以理解的是，一個官方鼓勵“你該多嘗試嘗試其他Build”的游戲，重置技能點卻要耗費大量金錢，代價高昂。有人巔峰盤退到一半，發現沒錢繼續洗點了，只能拖著殘廢的Build去刷錢，個中酸楚不足為外人道。

玩家也在和暴爹抗爭，一個經典沖突發生在7月的一次更新中，暴雪把玩家的回城讀條時間從3秒改成了5秒。人們對此倍感驚奇，紛紛表示無法理解，只好認為這為了故意延長玩家在游戲中的時間（當然這個原因站不住腳）。但我剛一看到這個改動就有種預感，暴雪應該是嫌玩家逃課才把回城讀條延長的，因為我有過類似的經歷：在地下城彈盡糧絕的時候，把怪控制住拉開距離回城，還把隊友也都救了起來。

（玩過暗黑2的玩家都知道，打不過就逃跑回城是游戲中最常見的一種戰斗策略，暗黑2的回城甚至不需要讀條。）

果不其然，面對玩家不斷的質疑，暴雪官方人員終于做出解釋，是為了在避免玩家在專家模式下回城避難，所以增加了兩秒讀條時間，使其更容易被打斷。

哇，專家模式玩家吃你家大米了嗎，就活該早死？想優化專家模式的平衡性，先把全程聯網取消了可行？一時間玩家一片怒罵，暴雪見勢不對，在下一次更新中又把回城時間改回了3秒。

……確實很難判斷是不是真的菜。

結語

歸根結底，暴雪爹味的根源，來自兩個因素。

一方面，是暴雪對掌控玩家的游戲行為有種近乎病態的執念。這種執念在過去的某一時期，算得上暴雪的成功因素——視游戲設計理念神圣而不可侵犯，對平衡性精益求精，也是曾經的暴雪粉絲津津樂道的。這種情愫殘留到現在，你偶爾會在暴雪游戲中看到一些似乎對哪頭都沒好處的改動，既讓玩家難受，又不能產生商業收益，唯一的用處似乎就是為了維護設計師的權威。

另一方面，是暴雪對商業利益的貪婪。暗黑2也是一款不便利的游戲，但民間有無數MOD來改善用戶體驗。若非暴雪把暗黑系列改成全程聯網，若非暴雪把所有的數據權限牢牢握在自己手中，各種雞毛蒜皮的用戶體驗問題都自有民間高手解決，不必勞煩爹爹親自動手。在第一賽季版本差評如潮后，暴雪設計師們不得不召開座談會，面對鏡頭道歉認錯并承諾改進，我仿佛看到設計師們眼中閃爍著大大的疑惑：

怎么，過去暗黑2的設計那么落后，你們忍得了，暗黑4這點問題就忍不了了？