致漂流瓶的發現者

>>> 文章華國詩禮傳家—精彩書評選 >>>

簡體傳統

近代史的墮落──晚清北洋卷

如果你將歷史視為巨大而複雜的生態場域，

　　才會明白不是慈禧、孫文等人改寫了歷史，

　　而是他們如何無法改變──歷史的季候、環境和節點。

　◎曾國藩——他是大清儒臣和忠臣的楷模，但也是大清的掘墓人。他的民兵制度奠定了民國軍紳政權的基石；他資助出版王船山的遺書，給革命黨人播下了反清運動的種子。

　　◎左宗棠——海防派和塞防派的爭論，實際上是東北亞和內亞的戰略方向之爭。左宗棠的勝利延長了大清在內亞的壽命，卻把脫亞入歐的機會讓給了日本。

　　◎慈禧——她畢生沒有走出自己的家學世界，在她自己心中，她是《紅樓夢》裡從王熙鳳、探春起家的賈母，在男人不負責任的危機時刻挺身而出，如果她對小皇帝作威作福，那則是賈母作為老人家的特權。

　　◎康有為——他的《大同書》將公羊三世說、佛教和西方社會主義結合在一起，在思想史上佔有一席之地。跟梁啟超的博雜豐富相比，他的特點是一貫的單薄。

　　◎孫文——作為思想家，他像梁啟超一樣膚淺，但沒有梁啟超廣博；作為政治家，他是嚴於責人、寬於待己的馬基維利者；作為憲法制定者，他的水準相當於優秀的專欄作家。他始終是熾烈的愛國者，但他所愛的國自有特殊涵義。

　　◎梁啟超——他通過發明歷史，成功地改變未來。他發明瞭四大文明古國、新中國，他飛速追逐西方和日本的最新名詞，猶如女人追逐巴黎時裝，因此他的思想是一大堆碎片的集合，彼此沒有明顯的邏輯聯繫。

近代史的墮落：民國文人卷

　◎魯迅——紹興師爺的家族血統和祖父科舉舞弊案造成的陰影，讓他養成了一種「將所有的錯轉嫁給外界」的偏狹個性。他的創作力在晚年其實早已枯竭，但在勢力的吹捧下，居然變成一代文宗；靠著蘇聯的慷慨與遠見，他在身前身後都不乏大名，也不乏金錢收入。

　　◎陳寅恪——博通古今、精通各種難解語言的他，卻是「一種文化為另一種文化所化之際」，深感痛苦的文化遺民。他透過「論唐高祖稱臣於突厥」，看穿了中國向蘇聯「一面倒」的本質，但他的心卻早已在民初王國維投湖之際便已死去，只能眼睜睜看著洪水淹沒一切。

　　◎余英時——他是擅為歷史診脈的神醫，卻不是擅長物理切片的良醫。失根的他，無法成為陳寅恪般的文化遺民，只能立基於虛幻的文化泛民族主義上，發表一些名重於實的言論，但在現實政治當中卻殊少貢獻。

　　◎李敖——他承襲了父親的五四運動傳統，也承襲了游士世家的德性。游士沒有定性、也沒有精進不止的熱忱與責任感。他們坐在樹枝上，卻想用西方的解構方式把自己的樹枝砍斷。他們所想的只是以名滾名，以利生利。粗製濫造的文字，展現了李敖自戀的本質，但隨著言論市場的開放，他的影響力也愈來愈小，最後只能被淹沒在萬馬齊鳴的巨浪中，靠著一些拼貼文章發揮餘熱。

　　◎張愛玲──直隸舊家與閩粵海洋的血統結合，讓張愛玲一開始就具備了兩種相互衝突卻又互為因果的文化脈絡。但她的祖國不是北洋中國，也不是湖湘閩粵，而是歷經百年條約守護，卻飽受「新中國」破壞的上海自由市。在這裡，她以無心插柳的方式信手寫作，卻讓橫溢的才氣震驚四座。共產黨的文藝團隊看上她的才華，卻只把她當成三流鴛鴦蝴蝶作家，結果遭到她以《赤地之戀》和《秧歌》痛擊，得不償失。

我書架上的神明（續編）：66位學者談影響他們人生的書

李銀河，劉仲敬，萬維鋼，王小妮，於建嶸，余英時等

介紹關於大學問者的秘籍，東漢有「不見異人，當得異書」的故事，說的是王充的《論衡》寫得清通，當初卻只在吳、越地區流行，「中土未有傳者」。后來，才女蔡文姬的父親蔡邕流落到江南，讀之學問大有長進；再后來，經學家王肅的父親王朗任會稽太守，也是讀了《論衡》，學問大長，「時人稱其才進，或曰：『不見異人，當得異書』」。

然而，對於一般人來說，「異人」「異書」是不常見的，幸而有了《我書架上的神明》，將當今各個領域成就巨大的「異人」所讀「異書」展示給讀者。他們在政治、經濟、文學、科學等領域出類拔萃，其閱讀歷程當然能給我們很多啟發。書中諸位提到的書，不只是其研究領域的經典，還有在特別時刻給予其巨大觸動，引領其走上不同人生道路的書籍，讀來心有戚戚。

正如作家王小妮所說：所謂的正確閱讀，怕是從來就沒有的。恐怕只有好的閱讀，它會不斷地啟示和塑造，讓我們從全新的角度另眼看世界，這個循環往復的過程，才是閱讀的目的吧。

文明的灰燼—中國在世界的位置

https://liuzhongjing.medium.com/%E5%8A%89%E4%BB%B2%E6%95%AC-%E6%96%87%E6%98%8E%E7%9A%84%E7%81%B0%E7%87%BC-%E4%B8%AD%E5%9C%8B%E5%9C%A8%E4%B8%96%E7%95%8C%E4%B8%8A%E7%9A%84%E4%BD%8D%E7%BD%AE-35d74fae4d09

《新·新中國未來記》

https://liuzhongjing.medium.com/%E6%96%B0-%E6%96%B0%E4%B8%AD%E5%9C%8B%E6%9C%AA%E4%BE%86%E8%A8%98-49aefcb65bcf

花木蘭學

https://liuzhongjing.medium.com/%E8%8A%B1%E6%9C%A8%E8%98%AD%E5%AD%B8-8db2fb7e0e67

萬國衣冠拜冕旒

https://liuzhongjing.medium.com/%E8%90%AC%E5%9C%8B%E8%A1%A3%E5%86%A0%E6%8B%9C%E5%86%95%E6%97%92-f810f73692a3

假如青年有智慧 — — 從華夏到中國（一）

https://liuzhongjing.medium.com/%E5%81%87%E5%A6%82%E9%9D%92%E5%B9%B4%E6%9C%89%E6%99%BA%E6%85%A7-%E5%BE%9E%E8%8F%AF%E5%A4%8F%E5%88%B0%E4%B8%AD%E5%9C%8B-%E4%B8%80-9ca34c90724b

假如青年有智慧 — — 從華夏到中國（二）