>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

第18章 談“流浪漢” (3)

　　]①雜志那班唯美派作家那是更不用說了。為什么偏是流浪漢才會寫出許多不朽的書，讓后來“君子”式的大學生整天整夜按部就班地念呢？頭一下因為流浪漢敢做敢說，不曉得掩飾求媚，委曲求全，所以他的話真摯動人。有時加上些瞞天大謊，那謊卻是那樣子大膽子地杜撰的，一般拘謹人和假君子所絕對不敢說的，謊言因此有謊言的真實在，這真實是扯謊者的氣魄所逼成的。而且文學是個性的結晶，個性越顯明，越能夠坦白地表現出來，那作品就更有價值。流浪漢是具有出類拔萃的個性的人物，他們的思想同行事全有他們的特別性格的色彩，他們豪爽直截的性情使他們能夠把這種怪異的性格躍躍地呈現于紙上。斯密士說得不錯“天才是個流浪漢”，希臘哲學家講過知道自己最難，所以在世界文學里寫得好的自傳很少，可是世界中所流傳幾本不朽的自傳全是流浪漢寫的。cellini（切利尼）殺人不眨眼，并且敢明明白白地記下，他那回憶錄（memoirs）過了幾千年還沒有失去光輝。augustine少年時放蕩異常，他的懺悔錄卻同托爾斯泰（他在莫斯科縱欲的事跡也是不可告人的）的懺悔錄，盧騷[②　即盧梭。

　　]②的懺悔錄同垂不朽。富蘭克林也是有名的流浪漢，不管他怎樣假裝作正人君子，他那浪子的骨頭總常常露出，只要一念cobbett（科貝特）攻擊他的文章就知道他是個多么古怪一個人。de quincey的《英國一個吃鴉片人的懺悔錄》，這個名字已經可以告訴我們那內容了。做《羅馬衰亡史》的gibbon，他年青時候愛同教授搗亂，他那本薄薄的自傳也是個愉快的讀物。jeffries（杰弗里斯）一心全在自然的美上面，除開游蕩山林外，什么也不注意，他那《心史》是本冰雪聰明，微妙無比的自白。記得從前美國一位有錢老太太希望她的兒子成個文學家，寫信去請教一位文豪，這位文豪回信說：“每年給他幾千鎊，讓他自已鬼混去罷。”這實在是培養創造精神的無上辦法。我希望想寫些有生氣的文章的大學生不死滯在文科講堂里，走出來當一當流浪漢罷。最近半年北大的停課對于中國將來文壇大有裨益，因為整天沒有事只好逛市場跑前門的文科學生免不了染些流浪漢氣息。這種千載一時的機會，希望我那些未畢業的同學們好好地利用，免貽后悔。

　　前幾年才死去的一位英國小說家conrad在他的散文集《人生與文學》內，談到一位有流浪漢氣的作家luffmann（勒夫曼），說起有許多小女讀他的書以后，寫信去向他問好，不禁醋海生波，順影自憐地（雖然他是老舟子出身）嘆道：“我平生也寫過幾本故事（我不愿意無聊地假假自謙），既屬紀實，又很有趣。可是沒有女人用溫柔的話寫信給我。為什么呢？只是因為我沒有他那種流浪漢氣。家庭中可愛的專制魔王對于這班無法無天的人物偏動起憐惜的心腸。”流浪漢確是個可愛的人兒，他具有完全男性，情懷瀟灑，磊落大方，哪個懷春的女兒見他不會傾心。俗語說“癡心女子負心漢”。就是因為負心漢全是處處花草顛連的浪子，什么事情都不放在心頭，他那痛快淋漓的氣概自然會叫那老被人拘在深閨里的女孩兒一見心傾，后來無論他怎的負心總是癡心地等待著。

　　中古的貴女愛騎士，中國從前的美人愛英雄總是如花少女對于風塵中飄蕩人的一往情深的表現。紅拂的夜奔李靖，烏江軍帳里的虞姬，隨著范蠡漂蕩五湖的西施……這些例子也不知道有多少。清朝上海窯子愛姘馬夫，現在電影明星姘汽車夫，姨太太跟馬弁偷情也是同樣的道理。總之流浪漢天生一種叫人看著不得不愛的情調，他那種古怪莫測的行徑剛中女人愛慕熱情的易感心靈。豈止女人的心見著流浪漢會熔，我們不是有許多瞎鬧胡亂用錢行事乖張的朋友，常常向我們借錢搗亂，可是我們始終戀著他們率直的態度，對他們總是憐愛幫忙。天下最大的流浪漢是基督教里的魔鬼。可是那個人心里不喜歡魔鬼。在莎士比亞以前英國神話劇盛行時候，丑角式的魔鬼一上場，大家都忙著拍手歡迎，魔鬼的一舉一動看客必定跟著捧腹大笑。robert lynd（羅伯特·林德）在他的小品文集《橘樹》里《論魔鬼》那篇中說“《失樂園》詩所說的撒但[①　即撒旦。

　　]①在我們想象中簡直等于兒童故事里面偉大英猛的海盜”。凡是兒童都愛海盜，許多人念了密爾敦史詩覺得詭譎的撒但比板板的上帝來得有趣得多。魔鬼的堪愛地方太多了，不是隨便說得完，留得將來為文細論。

　　清末有幾位王公貝勒常在夏天下午換上叫花子的打扮，偷跑到什剎海路旁口唱蓮花向路人求乞，黃昏時候才解下百衲衣回王府去。我在北京住了幾年，心中很羨慕旗人知道享樂人生，這事也是一個證明。大熱天氣里躺在柳陰底下，順口唱些歌兒，自在地飽看來往的男男女女；放下朝服，著半件輕輕的破衫，嘗一嘗暫時流浪漢生活的滋味，這是多么知道享受人生。戲子的生活也是很有流浪漢的色彩，粉墨登場，去博人們的笑和淚，自己仿佛也變做戲中人物，清末宗室有幾位很常上臺串演，這也是他們會尋樂地方。

　　白浪滔天半生奔走天下，最后入藝者之家，做一個入門弟子，他自己不勝感慨，我卻以為這真是浪人應得的涅槃。不管中外，戲子女優必定是人們所喜歡的人物全靠著他們是社會中最顯明的流浪漢。dickens的小說所以會那么出名，每回出版新書時候，要先通知警察到書店門口守衛，免得購書的人爭先恐后打起架來，也是因為他書內大角色全是流浪漢，pickwick（匹克威克）俱樂部那四位會員和他們周游中所遇的人們，《雙城記》中的carton（卡爾頓）等全是第一等的流浪漢。《儒林外史》的杜少卿，《水滸傳》的魯智深，《紅樓夢》的柳二郎，《老殘游記》的補殘老是深深地刻在讀者的心上，變成模范的流浪漢。

　　流浪漢自己一生快活，并且憑空地布下快樂的空氣，叫人們看到他們也會高興起來，說不出地喜歡他們，難怪有人說“自然創造我們時候，我們個個都是流浪漢，是這俗世把我們弄成個講究體面的規矩人”。在這點我要學著盧騷，高呼“返于自然”。無論如何，在這麻木不仁的中國，流浪漢精神是一服極好的興奮劑，最需要的強心針。就是把什么國家，什么民族一筆勾銷，我們也希望能夠過個有趣味的一生，不像現在這樣天天同不好不壞，不進不退的先生們敷衍。寫到這里，忽然記起東坡一首《西江月》，覺得很能道出流浪漢的三昧，就抄出作個結論罷！

　　照野彌彌淺浪，

　　橫空隱隱層霄，

　　障泥未解玉驄驕，

　　我欲醉眠芳草。

　　可惜一溪風月，

　　莫教蹋碎瓊瑤，

　　解鞍敧枕綠楊橋，

　　杜宇一聲春曉。

　　“頃在黃州，春夜行蘄水中，過酒家，飲酒醉。乘月至一溪橋上，解鞍曲肱，醉臥少休。及覺已曉，亂山攢擁，流水鏘鏘，疑非塵世也。書此語橋柱上。”

　　十八年除夕之前二日于福州

2023-11-24 14:41:46