>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

第17章 談“流浪漢” (2)

　　耶穌說過：“凡想要保全生命的，必喪掉生命。凡喪掉生命的，必救活生命。”流浪漢無時不是只顧目前的痛快，早把生命的安全置之度外，可是他卻無時不盡量地享受生之樂。守己安分的人們天天守著生命，戰戰兢兢，只怕失丟了生命，反把生命真正的快樂完全忽略，到了蓋棺論定，自己才知道白寶貴了一生的生命，卻毫無受到生命的好處，可惜太遲了，連追悔的時候都沒有。他們對于生命好似守財奴的念念不忘于金錢，不過守財奴還有夜夜關起門來，低著頭數血汗換來的錢財的快樂，愛惜生命的人們對于自己的生命，只有刻刻不忘的擔心，連這種沾沾自喜的心情也沒有，守財奴為了金錢緣故還肯犧牲了生命，比那什么想頭也消失了，光會顧惜自己皮膚的人們到底是高一等，所以上帝也給他那份應得的快樂。

　　用句羅素的老話，流浪漢對于自己生命不取占有沖動，是被創造沖動的勢力鼓舞著。實在說起來，宇宙間萬事萬物流動不息，哪里真有常住的東西。只有滅亡才是永存不變的，凡是存在的天天總脫不了變更，這真是“法輪常轉”。walter pater在他的《文藝復興研究》的結論曾將這個意思說得非常美妙，可惜寫得太好了，不敢翻譯。尤其生命是瞬刻之間，變幻萬千的，不跳動的心是屬于死人的。所以除非順著生命的趨勢，高興得什么也不去管望前奔，人們絕不能夠享受人生。近代小品文家jackson（杰克遜）在他那篇論“流浪漢”文里說：“流浪漢如入生命的波濤洶涌的狂潮里生活。”他不把生命緊緊地拿著（普通人將生命握得太緊，反把生命弄僵化死了），卻做生命海中的弄潮兒，伸開他的柔軟身體，跟著波兒上下，他感覺到處處觸著生命，他身內的熱血也起共鳴。最能夠表現流浪漢這種的精神是美國放口高歌，不拘韻腳的惠提曼[①　今譯惠特曼。

　　]①（walt whitman）他那本詩集《草之葉》[②　今譯《草葉集》。

　　]②（leaves of grass）里句句詩都露出流浪漢的本色，真可說是流浪漢的圣經。流浪漢生活所以那么有味一半也由于他們的生活是很危險的。踢足球，當兵，爬懸崖峭壁……所以會那么饒有趣味，危險性也是一個主因。在這個單調寡趣，平淡無奇的人生里凡有血性的人們常常覺到不耐煩，聽到曠野的呼聲，原人時代嘯游山林，到處狩獵的自由化作我們的本能，潛伏在黑禮服的里面，因此我們時時想出外涉險，得個更充滿的不羈生活。萬頃波濤的大海誰也知道覆滅過無千無數的大船，可是年年都有許多盎格羅薩格遜[③　今譯盎格魯撒克遜。

　　]③的小孩戀著海上危險的生涯，寧愿拋棄家庭的安逸，違背父母的勸諭，跑去過碧海蒼天中辛苦的水手生涯。海所以會有那么大的魔力就是因為它是世上最危險的地方，而身心健全的好漢那個不愛冒險，愛慕海洋的生活，不僅是一“海上夫人”而已也。所以海洋能夠有小說家們像marryat（馬里亞特），cooper（庫珀），loti（洛蒂），conrad（康拉德）等去描寫它，而他們的名著又能夠博多數人的同情。藹理斯曾把人生比作跳舞，若使世界真可說是個跳舞場，那么流浪漢是醉眼蒙，狂歡地跳二人旋轉舞的人們。規矩的先生們卻坐在小桌邊無精打采地喝無聊的咖啡，空對著似水的流年惘悵。

　　流浪漢在無限量地享受當前生活之外，他還有豐富的幻想做他的伴侶。dickens的《塊肉余生述》[①　今譯《大衛·科波菲爾》。

　　]①里面的micawber（米考伯）在極窮困的環境中不斷地說“我們快交好運了”，這確是流浪漢的本色。他總是樂觀的，走的老是薔薇的路。他相信前途一定會光明，他的將來果然會應了他的預測，因為他一生中是沒有一天不是欣欣向榮的；就是悲哀時節，他還是肯定人生，痛痛快快地哭一陣后，他的淚珠已滋養大了希望的根苗。他信得過自己，所以他在事情還沒有做出之前，就先口說蓮花，說完了，另一個新的沖動又來了，他也忘卻自己講的話，那事情就始終沒有于好。這種言行不能一致，孔夫子早己反對在前，可是這類英氣勃勃的矛盾是多么可愛！藹理斯在他名著《生命的跳舞》里說：“我們天天變更，世界也是天天變更，這是順著自然的路，所以我們表面的矛盾有時就全體來看卻是個深一層的一致。”（他的話大概是這樣，一時記不清楚）流浪漢跟著自然一團豪興，想到哪里就說到哪里，他的生命是多么有力。

　　行為不一定是天下一切主意的唯一歸宿，有些微妙的主張只待說出已是值得贊美了，做出來或者反見累贅。神話同童話里的世界哪個不愛，雖然誰也知道這是不能實現的。流浪漢的快語在慘淡的人生上布一層彩色的虹。這就很值得我們謝謝了，并且有許多事情起先自己以為不能勝任，若使說出話來，因此不得不努力去干，到會出乎意料地成功；倘然開頭先怕將來不好，連半句話也不敢露，一碰到障礙，就隨他去，那么我們的做事能力不是一天天退化了。一定要言先乎事，做我們努力的刺激，生活才有興味，才有發展。就是有時失敗，富有同情的人們定會原諒，尖酸刻薄人們的同情是得不到的，并且是不值一文的。我們的行為全借幻想來提高，所以masefield（曼斯菲爾德）說“缺乏幻想能力的人民是會滅亡的”。幻想同矛盾是良好生活的經緯。流浪漢心里想出七古八怪的主意，干出離奇矛盾的事情。什么傳統正道也束縛他不住，他真可說是自由的驕子，在他的眼睛里，世界變作天國，因為他過的是天國里的生活。

　　若使我們翻開文學史來細看，許多大文學家全帶有流浪漢氣味。shakespeare偷過人家的鹿，ben jonson，merlowe（馬洛）等都是 mermaid tavern（美人魚酒店）這家酒店的老主顧，goldsimith吳市吹簫，靠著他的口笛遍游大陸，steele整天忙著躲債，charles lamd，leigh hunt顛頭顛腦，吃大煙的coleridge，de quincey更不用講了，拜倫，雪萊，開茨那是誰也曉得的。就是wordsworth那么道學先生神氣，他在法國時候，也有過一個私生女，他有一首有名的十四行詩就是說這個女孩。目光如炬專說精神生活的塔果爾[①　似為托馬斯·莫爾。

　　]①小孩時候最愛的是逃學。browning帶著人家的閨秀偷跑，mrs.browning（勃朗寧夫人）違著父親淫奔，前數年不是有位好事先生考究出dickens年青時許多不軌的舉動，其他如swinburne（斯威布），stevenson以及《黃書》[①　今譯《黃色雜志》。

2023-11-24 14:41:23