>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

第20章 “失掉了悲哀”的悲哀

　　那是三年前的春天，我正在上海一個公園里散步，忽然聽到有個很熟的聲音向我招呼。我看見一位神采飄逸的青年站在我的面前，微笑著叫我的名字問道：“你記得青嗎？”我真不認得他就是我從前大學預科時候的好友，因為我絕不會想到過了十年青還是這么年青樣子，時間對于他會這樣地不留痕跡。在這十年里我同他一面也沒有會過，起先通過幾封信，后來各人有各人的生活，彼此的環境又不能十分互相明了，來往的信里漸漸多談時局天氣，少說別話了，我那幾句無謂的牢騷，接連寫了幾遍，自己覺得太無謂，不好意思再重復，卻又找不出別的新鮮話來，因此信一天一天地稀少，以至于完全斷絕音問已經有七年了。青的眼睛還是那么不停地動著，他頰上依舊泛著紅霞，他臉上毫無風霜的顏色，還脫不了從前那種沒有成熟的小孩神氣。有一點卻是新添的，他那渺茫的微笑是從前所沒有的，而且是故意裝出放在面上的，我對著這個微笑感到一些不快。

　　“青，”我說，“真奇怪！我們別離時候，你才十八歲，由十八到二十八，那是人們老得最快的時期，因為那是他由黃金的幻夢覺醒起來，碰到倔強的現實的時期。你卻是絲毫沒有受環境的影響，還是這樣充滿著青春的光榮，同十年前的你真是一點差別也找不出。我想這十年里你過的日子一定是很快樂的。對不對？”他對著我還是保持著那渺茫的微笑，過了一會，漠然地問道：“你這幾年怎么樣呢？”我嘆口氣道：“別說了。許多的志愿，無數的心期全在這幾年里銷磨盡了。要著要維持生活。延長生命，整天忙著，因此卻反失掉了生命的意義，多少想干的事情始終不能實行，有時自己想到這種無聊賴的生活，這樣暗送去絕好的時光，心里的確萬分難過。這幾年里接二連三遇到不幸的事情，我是已經掙扎得累了。我近來的生活真是滿布著悲劇的情緒。”青忽然興奮地插著說：“一個人能夠有悲劇的情緒，感到各種的悲哀，他就不能夠算作一個可憐人了。”他正要往下說，眼皮稍稍一抬，遲疑樣子，就停住不講，又鼓著嘴唇現出笑容了。

　　青從前是最直爽痛快不過的人，尤其和我，是什么話都談的，我們常常談到天亮，有時稍稍一睡，第二天課也不上，又唧唧噥噥談起來。談的是什么，現在也記不清了，那個人能夠記得他睡在母親懷中時節所做的甜夢。所以我當時很不高興他這吞吞吐吐的神情，我說：“青，十年里你到底學會些世故，所以對著我也是柳暗花明地只說半截話。小孩子的確有些長進。”青平常是最性急的人，現在對于我這句激他的話，卻毫不在懷地一句不答，仿佛渺茫地一笑之后完事了。過了好久，他慢騰騰地說道：“講些給你聽聽玩，也不要緊，不講固然也是可以的。我們分手后，我不是轉到南方一個大學去嗎？大學畢業后，我同人們一樣，做些事情，吃吃飯，我過去的生活是很普通的，用不著細說。實在講起來，哪個人生活不是很普通的呢？人們總是有時狂笑，有時流些清淚，有時得意，有時失望，此外無非工作，娛樂，有家眷的回家看看小孩，獨自的空時找朋友談天。

　　此外今天喜歡這個，明日或者還喜歡他，或者高興別人，今年有一兩人愛我們，明年他們也許仍然愛我們，也許愛了別人，或者他們死了，那就是不能再愛誰，再受誰的愛了。一代一代遞演下去，當時自己都覺得是宇宙的中心，后來他忘卻了宇宙，宇宙也忘卻他了。人們生活脫不了這些東西，在這些東西以外也沒有別的什么。這些東西的紛紜錯雜就演出喜劇同悲劇，給人們快樂同悲哀。但是不幸得很（或者是僥幸得很），我是個對于喜劇同悲劇全失掉了感覺性的人。

　　這并不是因為我麻木不仁了，不，我懂得人們一切的快樂同悲哀，但是我自己卻失掉了快樂，也失掉了悲哀，因為我是個失掉了價值觀念的人，人們一定要對于人生有個肯定以后，才能夠有悲歡哀樂。不覺得活著有什么好處的人，死對于他當然不是件哀傷的事；若使他對于死也沒有什么愛慕，那么死也不是什么賞心的樂事，一個人活在世上總須有些目的，然后生活才會有趣味，或者是甜味，或者是苦味；他的目的是終身的志愿也好，是目前的享福也好，所謂高尚的或者所謂卑下的，總之他無論如何，他非是有些希冀，他的生活是不能夠有什么色彩的。人們的目的是靠人們的價值觀念而定的。倘若他看不出什么是好，什么是壞，他什么肯定也不能夠說了，他當然不能夠有任何目的，任何希冀了。”

　　他說到這里，向我凄然冷笑一聲，我忽然覺得他那笑是有些像我想象中惡鬼的獰笑。他又接著說：“你記得嗎？當我們在大學預科時候，有一天晚上你在一本文學批評書上面碰到一句 spenser（斯賓塞）的詩——

　　he could not rest，but did his stout heart eat．[①　英語，意為“他不能安息，但他勇敢的心被吃著”。

　　]①

　　你不曉得怎么解釋，跑來問我什么叫做to eat one’s heart，我當時模糊地答道，就是吃自已的心。現在我可能告訴你什么叫做‘吃自己的心’了。把自己心里各種愛好和厭惡的情感，一個一個用理智去懷疑，將無數的價值觀念，一條一條打破，這就等于把自己的心一口一口地咬爛嚼化，等到最后對于這個當劊子手的理智也起懷疑，那就是他整個心吃完了的時候，剩下來的只是一個玲瓏的空洞。他的心既然吃進去，變作大便同小便，他怎的能夠感到人世的喜怒同哀樂呢？這就是to eat one’s heart。把自己心吃進去和心死是不同的。心死了，心還在胸內，不過不動就是了，然而人們還會覺得有重壓在身內，所以一切窮兇極惡的人對于生活還是有苦樂的反應。只有那班吃自己心的人是失掉了悲哀的。我聽說悲哀是最可愛的東西，只有對于生活有極強烈的胃口的人才會墜涕泣血，滴滴的眼淚都是人生的甘露。若使生活不是可留戀的，值得我們一顧的，我們也用不著這么哀悼生活的失敗了。

　　所以在悲哀時候，我們暗暗地是贊美生活；惋惜生活，就是肯定生活的價值。有人說人生是夢，莎士比亞說世界是個舞臺，人生像一幕戲。但是夢同戲都是人生中的一部分；他們只在人生中去尋一種東西來象征人生，可見他們對于人生是多么感到趣味，無法跳出圈外，在人生以外，找一個東西來作比喻，所以他們都是肯定人生的人。我卻是不知道應該去肯定或者去否定，也不知道世界里有什么‘應該’沒有。我懷疑一切價值的存在，我又不敢說價值觀念絕對是錯的。總之我失掉了一切行動的南針，我當然忘記了什么叫做希望，我不會有遂意的事，也不會有失意的事，我早已沒有主意了。所以我總是這么年青，我的心已經同我軀殼脫離關系，不至于來搗亂了。我失掉我的心，可是沒有地方去找，因為是自己吃進去的。我記得在四年前我才把我的心吃得干凈，開始吃的時候很可口，去掉一個價值觀念，覺得人輕一點，后來心一部一部蠶食去，胸里常覺空虛得難受，但是胃口又一天一天增強，吃得越快，弄得全吃掉了，最后一口是頂有味的。莎士比亞不是說過：last taste is the sweetest。[①　英語，意為“最后的一口是頂有味的”。

　　]①現在卻沒有心吃了。哈！哈！哈！哈！”

　　他簡直放下那渺茫微笑的面具，老實地猙獰笑著。他的臉色青白，他的目光發亮。我臉上現出驚慌的顏色，他看見了立刻鎮靜下去，低聲地說：“王爾德在他那《牢獄歌》里說過：‘從來沒有流淚的人現在流淚了。’我卻是從來愛流淚的人現在不流淚了。你還是好好保存你的悲哀，常常灑些愉快的淚，我實在不愿意你也像我這樣失掉了悲哀，狼吞虎咽地把自己的心吃得精光。哈！哈！我們今天會到很好，我能夠明白地回答你十年前的一個英文疑句。我們吃飯去罷！”

　　我們同到一個館子，我似醉如癡地吃了一頓飯，青是不大說話，只講幾句很無聊的套語。我們走出館子時候，他給我他旅館的地址。我整夜沒有睡好，第二天清早就去找他，可是旅館里賬房說并沒有這么一個人。我以為他或者用的不是真姓名，我偷偷地到各間房間門口看一看，也找不出他的影子，我坐在旅館門口等了整天，注視來往的客人，也沒有見到青。我悵惘地漫步回家，從此以后就沒有再遇到青了。他還是那么年青嗎？我常有這么一個疑問。我有時想，他或者是不會死的，老是活著，獰笑地活著，渺茫微笑地活著。

　　原載1929年7月20日《奔流》第2卷第3期

2023-11-24 14:43:06