>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

---

 好的書籍是朋友，但也僅僅是朋友。與好友會晤是快事，但必須自己有話可說，才能真正快樂。一個愚鈍的人，再智慧的朋友對他也是毫無用處的，他坐在一群才華橫溢的朋友中間，不過是一具木偶，一個諷刺，一種折磨。每人都是一個神，然后才有奧林匹斯神界的歡聚。
 書是人生的益友，但也僅止于此，人生的路還得自己走。也許有的人對一本書或一位作家一見傾心，愛之彌篤，乃至白頭偕老,我在讀書上卻沒有如此堅貞專一的愛情。我不愿同我所喜愛的任何一本書或一位作家廝守太久，受染太深，喪失了我自己對書對人的影響力。
 一個人是有可能被過多的文化傷害的。蒙田把這種情形稱作“文殛”，即被文字之斧劈傷。
 我的一位酷愛詩歌、熟記許多名篇的朋友嘆道：“有了歌德，有了波德萊爾，我們還寫什么詩!”我與他爭論：盡管有歌德，盡管有波德萊爾，卻只有一個我，這個我是歌德和波德萊爾所不能代替的，所以我還是要寫。
 開卷有益，但也可能無益，甚至有害，就看它是激發還是壓抑了自己的創造力。
 我衡量一本書對于我的價值的標準是：讀了它之后，我自己是否也遏止不住地想寫點什么，哪怕我想寫的東西表面上與它似乎全然無關。它給予我的是一種氛圍，一種心境，使我仿佛置身于一種合宜的氣候里，心中潛藏的種子因此發芽破土了。
 有的書會喚醒我的血緣本能，使我辨認出我的家族淵源。書籍世界里是存在親族譜系的，同譜系中的佼佼者既讓我引以自豪，也刺激起了我的競爭欲望，使我也想為家族爭光。
 我在生活、感受、思考，把自己意識到 的一些東西記錄了下來。更多的東西尚未被我意識到，它們已經存在，仍處在沉睡和混沌之中。讀書的時候，因為共鳴，因為抗爭，甚至因為走神，沉睡的被喚醒 了，混沌的變清晰了。對于我來說，讀書的最大樂趣之一是自我發現，知道自己原來還有這么一些好東西。
 我們讀一本書，讀到精彩處，往往情不 自禁地要喊出聲來：這是我的思想，這正是我想說的，被他偷去了！有時候真是難以分清，哪是作者的本意，哪是自己的混入和添加。沉睡的感受喚醒了，失落的記 憶找回了，朦朧的思緒清晰了。其余一切，只是死的“知識”，也就是說，只是外在于靈魂有機生長過程的無機物。
 自我是一個凝聚點。不應該把自我溶解在大師們的作品中，而應該把大師們的作品吸收到自我中來。對于自我來說，一切都只是養料。
 有兩種人不可讀太多的書：天才和白癡。天才讀太多的書，就會占去創造的工夫，甚至窒息創造的活力，這是無可彌補的損失。白癡讀書愈多愈糊涂，愈發不可救藥。
 天才和白癡都不需要太多的知識，盡管原因不同。倒是對于處在兩極之間的普通人，知識較為有用，可以彌補天賦的不足，可以發展實際的才能。所謂“貂不足，狗尾續”，而貂已足和沒有貂者是用不著續狗尾的。
 前人的思想對于我不過是食物。讓化學家們去精確地分析這些食物的化學成分吧，至于我，我只是憑著我的趣味去選擇食物，品嘗美味，吸收營養。我胃口很好，消化得很好，活得快樂而健康，這就夠了，哪里有耐心去編制每一種食物的營養成分表！
 怎么讀大師的書？我提倡的方法是：不求甚解，為我所用。
 不求甚解，就是用讀閑書的心情讀，不被暫時不懂的地方卡住，領會其大意即可。這是一個受熏陶的過程，在此過程中，你用來理解大師的資源——即人文修養——在積累，總有一天會發現，你讀大師的書真的像讀閑書一樣輕松愉快了。
 為我所用，就是不死摳所謂原義，只把大師的書當作自我生長的養料，你覺得自己在精神上有所感悟和提高就可以了。你的收獲不是對采摘某一個大師的果實，而是結出你自己的果實。
 讀大師的書，走自己的路。
 讀書的心情是因時因地而異的。有一些 書，最適合于在羈旅中、在無所事事中、在遠離親人的孤寂中翻開。這時候，你會覺得，雖然有形世界的親人不在你的身旁，但你因此而得以和無形世界的親人相逢 了。在靈魂與靈魂之間必定也有一種親緣關系，這種親緣關系超越于種族和文化的差異，超越于生死，當你和同類靈魂相遇時，你的精神本能會立刻把它認出。
 書籍少的時候，我們往往從一本書中讀到許多東西。我們讀到了書中有的東西，還讀出了更多的書中沒有的東西。
 如今書籍愈來愈多，我們從書中讀到的東西卻愈來愈少。我們對書中有的東西尚且掛一漏萬，更無暇讀出書中沒有的東西了。
 讀書猶如采金。有的人是沙里淘金，讀破萬卷，小康而已。有的人是點石成金，隨手翻翻，便成巨富。
 

周国平 2012-04-27 03:24:38

驗證：