>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

---

 按：圍繞世界讀書日，各地舉辦種種熱鬧的活動。我的担心是，當這些熱鬧沉寂下去了，那些不愛讀書的人一如既往地不愛讀書。當然，那些愛讀書的人也一如既往地愛讀書。所以，雖然世界讀書日已過，我仍要繼續發表這些論讀書的文字，因為我的意圖只是和后者交流。
 
 費爾巴哈說：人就是他所吃的東西。至少就精神食物而言，這句話是對的。從一個人的讀物大致可以判斷他的精神品級。一個在閱讀和沉思中與古今哲人文豪傾心交談的人，與一個只讀明星逸聞和兇殺故事的人，他們當然有著完全不同的內心世界。我甚至要說，他們也是生活在完全不同的外部世界上，因為世界本無定相，它對于不同的人呈現不同的面貌。
 嚴格地說，好讀書和讀好書是一回事，在讀什么書上沒有品位的人是談不上好讀書的。所謂品位，就是能夠通過閱讀而過一種心智生活，使你對世界和人生的思索始終處在活潑的狀態。世上真正的好書，都應該能夠發生這樣的作用，而不只是向你提供信息或者消遣。
 有人問一位登山運動員為何要攀登珠穆朗瑪峰，得到的回答是：“因為它在那里。”別的山峰不存在嗎？在他眼里，它們的確不存在，他只看見那座最高的山。愛書者也應該有這樣的信念：非最好的書不讀。讓我們去讀最好的書吧，因為它在那里。
 攀登大自然的高峰，我們才能俯視大千，一覽眾山小。閱讀好書的效果與此相似，偉大的靈魂引領我們登上精神的高峰，超越凡俗生活，領略人生天地的遼闊。
 世上書籍如汪洋大海，再熱中的書迷也不可能窮盡，只能嘗其一瓢，區別在于嘗哪一瓢。讀書是一件非常私人的事情，喜歡讀什么書，不論范圍是寬是窄，都應該有自己的選擇，體現了自己的個性和興趣。其實，形成個人趣味與養成讀書癖好是不可分的，正因為找到了和預感到了書中知己，才會鍥而不舍，欲罷不能。沒有自己的趣味，僅憑道聽途說東瞧瞧，西翻翻，連興趣也談不上，遑論癖好。
 優秀的書籍組成了一個偉大寶庫，它就在那里，屬于一切人而又不屬于任何人。你必須走進去，自己去占有適合于你的那一份寶藏，而閱讀就是占有的唯一方式。對于沒有養成閱讀習慣的人來說，它等于不存在。人們孜孜于享用人類的物質財富，卻自動放棄了享用人類精神財富的權利，竟不知道自己蒙受了多么大的損失。
 人類歷史上產生了那樣一些著作，它們直接關注和思考人類精神生活的重大問題，因而是人文性質的，同時其影響得到了許多世代的公認，已成為全人類共同的財富，因而又是經典性質的。我們把這些著作稱作人文經典。在人類精神探索的道路上，人文經典構成了一種偉大的傳統，任何一個走在這條路上的人都無法忽視其存在。
 人文經典是一座圣殿，它就在我們身邊，一切時代的思想者正在那里聚會，我們只要走進去，就能聆聽到他們的嘉言雋語。就最深層的精神生活而言，時代的區別并不重要，無論是兩千年前的先賢，還是近百年來的今賢，都同樣古老，也都同樣年輕。
 古往今來，書籍無數，沒有人能夠單憑一己之力從中篩選出最好的作品來。幸虧我們有時間這位批評家，雖然它也未必絕對智慧和公正，但很可能是一切批評家中最智慧和最公正的一位，多么獨立思考的讀者也不妨聽一聽它的建議。所謂經典，就是時間這位批評家向我們提供的建議。
 經典雖然屬于每一個人，但永遠不屬于大眾。每一個人只能作為有靈魂的個人，而不是作為無個性的大眾，才能走到經典中去。如果有一天你也陶醉于閱讀經典這種美妙的消遣，你就會發現，你已經距離一切大眾娛樂性質的消遣多么遙遠。
 在我看來，真正重要的倒不在于你讀了多少名著，古今中外的名著是否讀全了，而在于要有一個信念，便是非最好的書不讀。有了這個信念，即使你讀了許多并非最好的書，你仍然會逐漸找到那些真正屬于你的最好的書，并且成為它們的知音。事實上，對于每個具有獨特個性和追求的人來說，他的必讀書的書單決非照抄別人的，而是在他自己閱讀的過程中形成的，這個書單本身也體現出了他的個性。
 我要慶幸世上畢竟有真正的好書，它們真實地記錄了那些優秀靈魂的內在生活。不，不只是記錄，當我讀它們的時候，我鮮明地感覺到，作者在寫它們的同時就是在過一種真正的靈魂生活。這些書多半是沉默的，可是我知道它們存在著，等著我去把它們一本本打開，無論打開哪一本，都必定會是一次新的難忘的經歷。讀了這些書，我仿佛結識了一個個不同的朝圣者，他們走在各自的朝圣路上。
 智力活躍的青年并不天然地擁有心智生活，他的活躍的智力需要得到鼓勵，而正是通過讀那些使他品嘗到了智力快樂和心靈愉悅的好書，他被引導進入了作為一個整體的人類心智生活之中。
 讀那些永恒的書，做一個純粹的人。
 有的人生活在時間中，與古今哲人賢士相晤談。有的人生活在空間中，與周圍鄰人俗士相往還。
 歷史上常常有這樣的情形：一本好書在評論界遭冷落或貶斥，卻被許多無名讀者熱愛和珍藏。這種無聲的評論在悠長的歲月中發揮著作用，歸根結底決定了書籍的生命。
 不同的書有不同的含金量。世上許多書只有很低的含金量，甚至完全是廢礦，可憐那些沒有鑒別力的讀者辛苦地去開鑿，結果一無所獲。
 含金量高的書，第一言之有物，傳達了獨特的思想或感受，第二文字凝練，賦予了這些思想或感受以最簡潔的形式。這樣的書自有一種深入人心的力量，使人過目難忘。
 我的體會是，讀原著絕對比讀相關的研究著作有趣，在后者中，一種思想的原創力量和鮮活生命往往被消解了，只剩下了一付骨架，軀體某些局部的解剖標本，以及對于這些標本的博學而冗長的說明。
 大師絕對比追隨者可愛無比也更加平易近人，直接讀原著是通往智慧的捷徑。這就像在現實生活中，真正的偉人總是比那些包圍著他們的秘書和仆役更容易接近，困難恰恰在于怎樣沖破這些小人物的阻礙。可是，在閱讀中不存在這樣的阻礙，經典名著就在那里，任何人想要翻開都不會遭到拒絕，那些愛讀二三手解讀類、輔導類讀物的人其實是自甘于和小人物周旋。
 書太多了，我決定清理掉一些。有一些書，不讀一下就扔似乎可惜，我決定在扔以前粗讀一遍。我想，這樣也許就對得起它們了。可是，屬于這個范圍的書也非常多，結果必然是把時間都耗在這些較差的書上，而總也不能開始讀較好的書了。于是，對得起它們的代價是我始終對不起自己。
 所以，正確的做法是，在所有的書中，從最好的書開始讀起。一直去讀那些最好的書，最后當然就沒有時間去讀較差的書了，不過這就對了。
 在一切事情上都應該如此。世上可做可不做的事是做不完的，永遠要去做那些最值得做的事。
 也許沒有一個時代擁有像今天這樣多的出版物，然而，很可能今天的人們比以往任何時候都閱讀得少。在這樣的時代，一個人尤其必須懂得拒絕和排除，才能夠進入真正的閱讀。
 許多書只是外表像書罷了。不過，你不必憤慨，倘若你想到這一點：許多人也只是外表像人罷了。
 當前圖書的出版量極大，有好書，但也生產出了大量垃圾，包括暢銷的垃圾。對于有判斷力的讀者來說，這不成為問題，他們自己能鑒別優劣。受害者是那些文化素質較低的人群，把他們的閱讀引導到和維持在了一個低水平上，而正是他們本來最需要通過閱讀來提高其素質。
 針對當今圖書市場的現狀，我要強調，一定不要追隨媒體的宣傳只讀一些暢銷書和時尚書，倘若那樣，你絕對成不了一個真正的讀者，而只是文化市場上的消費大眾罷了。

周国平 2012-04-27 03:24:39

驗證：