君埋泉下泥銷骨 - 民初思韻

簡體傳統

八月末的長春，溫度已經低得沒有了夏天的樣子。涼颼颼的風不由分說地從車窗灌進來，我不情愿地偷偷睜眼看了看，發現我和記憶里的一樣，倒在肖啟年腿上，他歪著頭微張著嘴，睡著了。

大概已經凌晨兩點了吧，街上安靜的有些出奇。于冰把車開得飛快，同學聚會的時候她喝酒了么？我有點不確定。從酒店里出來，她就把一輛黑色的七人座suv開了過來，喊著高中總玩在一起的那幾個人去她家再續下一攤。這當然不包括我。可是肖啟年喝得醉醺醺的，搖搖晃晃邁不穩步子，在一片起哄聲中干脆把手搭在了我身上。我腦袋一熱，就跟著他上了車。

于冰的家在市郊的別墅區，似乎還有好一段路。前面的座位上，王琪和王玨還在劃拳喝著酒，吵吵鬧鬧的和高中時如出一轍，他們就是那種每個班里都有的叫老師有些頭痛的學生，總要惹出點事來。我倒是希望就此一直開下去也好，這樣我就能繼續借著酒勁躺在肖啟年腿上假裝睡著。而在這之前，我已經有四年沒見過他了。

高中時，我坐在第一排，肖啟年坐最后一排。他是美術生，常常缺課，數學成績卻好得出奇。印象中，好像剛分班沒多久，他就被男生們拿來開玩笑了。他同桌王琪還畫過一張海報，趁著老師不注意貼在班級的后門上。內容大概是“點卡一張，可換與肖啟年約會一次”一類的。要是放現在，估計就該是幾套lol的皮膚，然后男生們就會哄笑著把肖啟年推出去。真的有那么多女生喜歡他么？我始終不知道。他的反應總歸是讓人長出一口氣的。提到這些事他老是一副滿不在乎甚至有點渾渾噩噩的樣子，只有聊到魔獸他才會多說幾句。可想到那張用綠色記號筆寫成的粗糙的海報，或者被王琪笑嘻嘻地要游戲點卡，我就頭皮發麻，生怕露出了一點我喜歡肖啟年的端倪。

班級每一個星期會換一次座位，每個月肖啟年就會換到教室后面的飲水機旁邊。所以那兩年的舊手賬上，日歷的格子總是被我整齊地畫著叉，每等過了三周，我就可以拿著水杯名正言順地走到教室后面，在那么不到十秒的時間里，站在他身邊。

我跟肖啟年幾乎沒說過什么話，就算站在飲水機前接水也是目不斜視。可我甚至會提前很多天就想好那周該穿什么衣服，盡管實際上只能從校服里露出個領子而已。高二寒假，從國外回來的親戚給了我一小瓶菲格拉慕的香水，味道是甜甜的鳳梨和桃子香。我媽把香水收到她的化妝柜里，說我上學是不能用的。可到了那一周，我還是會偷偷把香水拿出來藏在書包里，在走到肖啟年身邊之前，小心翼翼地用一點在膝蓋后面，等甜蜜柔和的味道氤氳開，再裝作若無其事地站在飲水機旁，集中十二萬分的注意力聽他和同桌王琪的聊天。

記得最清楚的一次是我過去接水，飲水機正好空了。我站在那兒猶豫的時候，肖啟年忽然說：“劉音希，你等等。”然后起身利落地把水換好了。聽他叫出我的名字，大概是想象了太多次，而真的發生了反倒有些困惑。我等著熱水燒開，緊張到指尖都在發麻，在心里演練了三四次，才說出一句自覺沒什么問題的寒暄。“王琪呢？”

“睡覺被老師叫走訓話了。”他講完忽然輕聲笑了笑。隔了一會兒，又接著說，“其實我也睡了，眼睜睜看見老師在后門，太困了還是忍不住啊。”

“那老師怎么不說你。”

“我眼睛大，睡覺合不太上，估計老師沒發現。”

“特異功能嗎，這么夸張。”

“真的，大概這樣吧，你看。”那是我高中時候唯一一次正面盯著肖啟年，他微閉著眼，像是我的一個夢。而四年過去，現在的他好像和那時候也沒什么不同。同學聚會的時候，很多人樣子都變了不少。一開始所有人的注意力就都被一個漂亮得有些夸張的女生吸引走了，在大家猜她是哪個同學的女朋友時，她倒是笑著打起了招呼。她笑起來的聲音很特別，是一連串都在一個頻率上的吸氣聲，王琪最先喊了出來：“你是于冰？”

于冰和高中一樣愛笑，她甚至讓王琪和王玨打賭，猜她身上都哪兒做了整形，猜錯了的人就要喝三杯。她興致勃勃地講著，幾乎把我聽過的整容手術都做了個遍，就在我的緊張快要完全消失的時候，肖啟年拿著酒杯走了過來，笑著沖我歪了歪頭，說：“你怎么變萌了？”沒等我想好恰當的回答。他又接著說：“聞到熟悉的味道了。”

上了大學之后我既沒有突飛猛進地變漂亮，也沒有克服對尷尬和未知的恐懼，只是依舊在用著菲格拉慕的香水。是肖啟年的那句話還是酒精給了我勇氣？也許兩者都有。我想著一會兒到了于冰家，也許有機會跟他講講本來絕對不敢講出來的秘密。

可就在我想要閉上眼睛的時候，車禍發生了。

距離出事已經過去了一年，后續卻是一場曠日持久的戰爭。交戰方是保險公司、肇事人、被害人、肇事人家屬、被害人家屬，我們毫無選擇地被冠以新身份。所有人都精疲力竭可又不想敗下陣來。我們的車子撞上了一輛貨車，開車的于冰和坐在副駕駛的女生當場就死了，第二排的王琪送到醫院搶救了兩天還是走了，王鈺傷到了脊椎，恐怕再也站不起來。我的情況算是最好的，雖說稍微有些復雜，可兩個月后也就出院了。

有一陣子我很不負責任地想，走了的人是幸運的，不然面對現在的爛攤子，他們該怎么辦呢。那天于冰喝了酒，所以事故責任在她，在車上的王琪也在喝酒，撞擊發生的時候啤酒瓶碎掉了，害死了他自己和坐在最后一排中間的肖啟年。巧合得簡直像是現實版的死神來了，又像個充滿惡意的笑話。

在知道肖啟年走了之后，我幾乎不敢想象自己會失控到什么地步。經歷了一場這么嚴重的車禍，暗戀了七年的男生又死在自己面前。可我沒有什么受害者的特權，我只是一個生在普通人家的普通人，既然還活著，生活就還得繼續。于是情緒就總是在崩潰的邊緣線上，及時又沒得商量地停住，事實上什么都沒發生。我沒有精神失常，住院時掉的體重在慢慢恢復，就連哭的次數都數得清。

于冰爸媽來談和解之前，我努力說服自己，我的家人是在為我的以后打算，可聽到他們商量著，于冰家里很有錢，怎么軟硬兼施才能要到更高的賠償的時候，心里還是有點別扭。我媽大概也看出來了，一再囑咐我別吭聲就好。

可我見到于冰爸媽時，還是馬上就說出了一件想了很久的事情。“叔叔阿姨，那輛車還在么？我能把那輛車作為賠償么？”屋子里的人都愣住了，我媽最先反應過來，說我是休息得不好不要亂說話，讓于冰爸媽別當真。我知道免不了要挨上很久的臭罵，可還是又堅持著說了幾遍。于冰爸媽看起來憔悴了很多，兩個人都皺著眉，有些錯愕地看著我。

我查過二手肇事車的價格，其實跟他們說的賠償金差不多。沒有人在為價格的事不知所措，而是因為我這輩子都不可能拿到駕照，更不可能開車。

我的右眼瞎了。

我的家在濱海公園的斜對面，走過一條長長的斜坡，坡頂桑葚樹下的黃色小樓就是。這段路談不上遠，可也不近，又不通車，走起來也要花上十多分鐘。近來回家臨近坡口的時候，我總會停下來，屏住呼吸仰頭往上看幾秒鐘。

失去了一邊的視力之后，我對方位和距離的感受開始變得很模糊，比如明明遙不可及的東西，我卻以為就在近前。那輛黑色的雷克薩斯最終還是被開到了我家門前。家里連個有駕照的親戚都沒有，還是拜托了鄰居才把車停到了桑葚樹和石階的夾角里。車子被罩上了銀灰色的防塵罩，我站在山下，瞇起眼睛就像看見了家門口蟄伏在陰影里黑黢黢的怪獸。

為什么會想要這輛車呢？做摘除手術那天我做了一個夢。說是夢倒也不太確切，按理說麻醉之后就算做夢也是記不得的。可糟糕的是我很清晰地記著夢里的每一個細節。是夏天吧，我穿了條奶茶色的長裙去了游樂園。游樂園看起來有點像是大連的發現王國，可稍微有些過時老舊的樣子。也不知道怎么就上了一輛過山車。我坐在第一排。身后是于冰，王琪坐在車尾大喊大叫。而我身邊，坐著的是肖啟年。

我們都不說話，過山車開起來卻沒有速度感，讓我連個假借尖叫來發泄這如鯁在喉心酸的機會都沒有。我就睜著眼，任由撲面而來的風把眼睛吹得生疼。路過彎道的時候，我一再牢牢地捉住面前的扶手，讓自己不往肖啟年那邊滑。我們坐得很近，可是我們都不說話。

過山車快要停下來的時候，他忽然伸手，像是安撫般捏了捏我的手指，又輕輕地握住了片刻，眼睛卻并沒有看向我。然后車停了，像是什么都沒發生一樣，他轉身下了車。

我魂不守舍地站在原地想了又想，還是決定追出去找他。跑過熙攘的人群，還被噴泉淋了一身的水，總算是在門口一隊等車的人里，我看見了肖啟年。他站在隊尾，還是一貫面無表情歪著頭的樣子。可就在我想要走上前去的時候，王琪跟了過來，問我是要去找肖啟年么？當然不是。我連連否認，掩蓋被看穿的窘迫真的一直就不擅長。我就只好硬著頭皮跟他又回到了游樂園。

但是，我實在是太想見到你了。每走一步就覺得你應該是在走遠。索性把心一橫追了出來，這時候起了風，裙擺被吹得獵獵作響，邁步子都困難了起來。我從街頭跑到街尾，剛才等車的人都還在，可是唯獨不見了你。我跑了一次又一次，跑得幾乎要雙腳離地騰空而起，焦慮得四處亂撞，可是怎么也找不到你。

最后我脫力地在街角坐下來，明白無論是在夢境還是現實里，奇跡巧合一類的，都不會出現。起碼直到現在，都不會。你距離我不是高中教室里的10米，也不是上了大學我和你城市間的466公里，也不是不可挽回的遲了的和你表白的這些年。而是不可能，就是不可能而已。那不是一輛沒有速度感的過山車，而是讓一切都一去不復返的黑色雷克薩斯。

后來麻藥勁兒過去了，我是哭著醒過來的。可右眼眶里空空如也，淚腺也被摘掉了。就像除了不甘心和舍不得之外，你什么也沒給我留下。

大概就是從那個時候起，我下定決心要把這輛車要來。哪怕聽起來有諸多不合情理之處，可這是我和肖啟年之間唯一共同的存在了吧。我每天都是這樣盯著看不見的怪獸，呼吸不暢地爬到坡頂，站在車子旁邊呆上一會兒，再若無其事地走回家。

我從來沒考過第一名，從來沒做過學生代表，除了勉強到了80斤的體重總是被人夸幾句之外，也從來沒被人夸過外貌。可最近我忽然意識到，這么普通的我，最大的特長大概就是面對糟糕的事情吧。

我做過兩次心理創傷干預治療，可那時候只是為了讓父母放心而已。全程我都是在盯著醫生衣襟上一塊不自然的褶皺發呆。半年前于冰的爸爸給我訂了很貴的義眼，我剪了劉海，又配了副黑框眼鏡，第一次去面試的時候，考官都沒有發現任何異常。

可我還是把實話告訴了他，總覺得也不是能瞞得住的事情。考官吃驚之余，告訴我要跟領導商量一下。大概因為我應聘的只是個普通的文員吧，隔了兩天我居然真的接到了錄用函。倒成了同學里比較快找到工作的了。

公司在高新園區的一所寫字樓里。搭有軌電車經過五站，在一處居民小區前下車，過條馬路就是。上班高峰我跟著人群走就好，也沒什么障礙，直到有天電車忽然出了故障，提前兩站就停下了。等我趕到寫字樓已經遲到了半個小時，平日擁擠的電梯里只有我一個人。顯示屏上的數字變作了“3”卻沒有停下來，我這才意識到我居然按錯了樓層，想取消也來不及了。可我該怎么辦，趕緊按下別的樓層么，還是真的要到15層？熟悉的窒息感又涌了上來，沒等我做好決定，電梯門開了。

同學聚會那天，我和肖啟年聊了很久，盡管我的生活乏善可陳，可還是喋喋不休地和他講起來沒完，因為我覺得講過了自己就可以盡可能地多問些關于他的事情。他大學里學的還是美術，還沒畢業就去了一家不錯的設計公司實習。他歪著頭，有點得意地跟我說，他租住的小區就在公司的對面，下午困了還會偷偷跑回家睡覺呢。說完又不無遺憾地嘆口氣，告訴我等他轉正之后公司就要搬走了，擴招之后一個樓層坐不下了，他怕是沒機會偷懶了。

可眼前的15層和我想象中的完全不一樣。我查過他那家公司，早在一年前就搬走了。我以為這里肯定會搬進新的公司。但電梯就像是一臺看起來不起眼可功能正常的時光穿梭機，一打開我的面前就是那家設計公司的LOGO。屋里的陳設就和肖啟年跟我講的一樣，玻璃門上印著產品宣傳畫，洗手間的鏡子有一塊缺角會把人的面孔映得有些好笑，消防通道的地面上有煙頭留下的斑斑痕跡……一秒鐘都不能再多待了。我甚至來不及等電梯，幾乎是連滾帶爬地從消防通道跑回了公司，可窒息感卻越來越重。我只好拿著杯子去接點水喝。

飲水機空了，彎下腰又直起身的幾秒鐘，我忽然發現我所有的堅強都是自以為是，我根本沒什么面對糟糕的勇氣，也沒什么想要重新開始的決心。我只是太過遲鈍了。在微小的不可控的瞬間里舊事重提，我才意識到我喜歡的那個人已經永遠地走了。而我在看似平靜地拿到了殘疾人證之后，投出的第一份也是唯一一份簡歷，就是他曾經工作過的那幢寫字樓里的公司，每天早晨經過他曾經租住過的小區，去他曾經去過的檔口買午餐，而我在現在，好想聽見記憶里的聲音啊，單薄的，沒什么起伏的，“劉音希，你等等。”

……

劉音希，動漫公司市場總監。@劉音希

如何開始一場說走就走的旅行？

星藏天下問：在里則林那個逗比的微博上，他和陳諶去自駕游了？怎么回事，兩個男人還說走就走了？能不能幫我問問這兩個逗比要如何開始一場說走就走的旅行嗎？

@里則林答星藏天下：

我想，每個人生命里，都會有一個人，和你在回家的路上突然說走就走，甚至不帶一件行李，穿過暮色繁星，跨過山和大海；一起靜靜地聽著情歌民謠，把手伸出車的天窗，走完長長的沿海公路，駐足在沙灘，凝望著海天一線，沒有一絲惶惶與不安。

后來我終于遇見了那個人。

那年，我們24歲，正是笑靨如花，青春明媚的年紀；在那年，我們一起說走就走：

“不如，我們去看海？”

“好。”

于是在初秋沉悶的天氣里，我們駛離了市區，開上沿海高速，去往南邊的更南邊，跨過群山和海峽，向海的另一邊進發。

我們駛入陽光普照，駛入大雨滂沱，駛入顛沛泥濘，但我們一直沒有分開。