三國演義連環畫6，上海人民美術出版社

簡體傳統

上美《三國演義》連環畫斷想及其它

搞連環畫收藏的人都知道滬美版《三國演義》，這是套閃著不朽光澤的巨著。關于這套連環畫的研究，相較其它的連環畫，是最多的，可見此套書在愛好者心目中的地位，既增加了連藏的氣氛，也體現了連友的實力。為什么會出現這種現象呢？我認為有這樣兩個原因。第一是世紀之交的懷舊潮驅使。正如流行時尚也有一個不斷反復期一樣，又如某些"逐祖現象"。大凡年終歲末，人們都愛搞點回顧或總結，更何況是千年之交的大機遇，更加會勾起過去漫長歲月的追憶。人是情感動物，不免有懷舊情結，對于自己所走過的路，人們都愛采摘那美好、感懷的一面，哪怕憶起時翻江倒海，也在所不惜。如今成家立業功成名就的人，多半是連環畫伴著長大的，站在世紀之巔回首這些經歷，是多么的美妙，于是連藏從星火成為燎原。與其說連藏是一種行動，不如說連藏是一種承載--讓過去的片斷融入精心打制的"心柜"中，而這“心柜”中最跳躍的音符就是《三國演義》。第二是“三國”的易切入性使然。“三國”耳熟能詳，家喻戶曉，在文革前的轟動和文革后的熱銷，無出其右，其再版（包括租型出版）之多讓它牛氣沖天，自然伴隨它而生成的經歷也就越多，又存在一定的共性，加上其直觀易懂，古色古香，易于尋配，自然就成為了議論與評論的首選。在研究上，因其系列型、多版次、作者多、風格異、價值點等研究要素，使寫出來的文章容易被人接受，很討好，故此成為研藏的重點。
　　“三國”對于上海人美社來說，也算個名牌產品，與現實題材的《鐵道游擊隊》形成“古今雙煞”，在市場上催枯拉朽，社會效益與經濟效益雙豐收。在連友中，“三國”已經完美無瑕了嗎？無懈可擊了嗎？否！“三國”也能“三七開”。
　　關于“三國”也好，這是應予首先肯定的。上美社之所以要編創“三國”，也不外是普及古典文學知識，豐富文化生活，順帶為國家賺點錢。可好上海是連環畫的大本營，編創人才濟濟又富有經驗，為這套書的出版起到了“物質”保證。編者對原著的取舍、加工是本著健康向上的心態進行，不必要的枝節甚至宣揚神怪的內容予以嫡除，分冊合理，重點突出，語言淺顯易懂。為了形象上的統一，還專門設計繪制了主要人物各時期穿著繡像，作為繪畫參考與規范，這種方法以后的套書創作普遍沿用，直到今天。繪畫隊伍幾乎襄括了當時上海灘所有優秀的古典題材高手，使整體水平保持在較高的高度。在風格統一上，要求純線描、寫實。張大經這位剛出學院的“毛小伙”，一不留神跑了調，過分追求裝飾趣味，初版后因“院風”太重群眾審美跟不上，頗有微詞，不得不另請吳志明、葉之浩重繪《火燒新野》。還有《戰長沙》與《空城計》，也是在風格不統一的“大棒”下“死于非命”，回爐重塑。這其實是五、六十年代公樸意識的體現，重視群眾呼聲，嚴格要求自己，從初版后的多次增冊組合，那才叫真正的貫徹了“為人民服務”的宗旨。以目前的眼光來看，那三次重繪都是不太成功的。張大經的個性被抹煞，換來平淡“白開水”；《戰長沙》、《空城計》倒是個性出來了，讓人無法“接招”，正好和《火燒新野》調了個個兒，此消彼長，成為“三國”最大的遺憾。
　　“三國”的封面設計卻很招人喜愛。五、六十年代的封面設計大都采用整版畫面，工筆重彩疊加文字、拼音，色彩亮麗。“三國”以深蘭色調為襯底，白字白裝飾線，右下角加各式篆刻章，紅色，與正方形畫面的艷色形成呼應，體現厚重、典雅的韻致，不落俗套，是平面設計的優秀范例。但是，從某些畫面來看，也并不是很好，比如《戰宛城》、《儒須之戰》、《空城計》、《八卦陣》、《劉備征吳》、《截江奪阿斗》、《擒孟達》等。封面繪制最出色的當推劉錫永，他是“三國”中畫封面最多的作者，如《桃園結義》、《虎牢關》、《天水關》、《鐵籠山》、《跨江擊劉表》、《犯長安》等；其次是劉旦宅，他的《董卓進京》非常出色；其它的封面畫只能算一般。
　　在內頁繪制方面，劉錫永、趙三島、陳光鎰較好，劉錫永的《長坂坡》、《赤壁大戰》、《虎牢關》都屬亮點，但《二士爭功》差一些。劉錫永的畫注重整體的均衡，強調主次關系，往往主要人物或畫面的中心部位劾畫很細，次要人物或場景只有簡約的框架。他的畫不求華麗，柔韌性很好，類似于白描中的棗核描。趙三島的畫以嚴肅細膩著稱，筆下人物飽滿魁偉，環境交待透徹，是最傳統的一類，也是老版連環畫的代表畫法。他的畫最適宜于表現浩大的場面，歷有空間感，如《天水關》、《犯長安》、《李郭交兵》。陳光鎰的畫體現出他厚積薄發的功力，他很注重畫面的繁雜耐看，但看多了也就千篇一律。其他作者如王亦秋的《馬躍檀溪》，注重人物心理刻畫，思想高于畫技，在“三國”諸多作者中，他“悟道”最深。徐正平的畫很有力度，粗重的筆調是個性的體現，《桃園結義》、《捉放曹》展現了他獨特的視角感；《鳳儀亭》因題材的婉轉而設線略細，嚴謹規范，是因材施技的楷模，其線條的優美在“三國”中也是上品，從某種意義上說，《鳳儀亭》舍他不能達此效果。徐正平的作品在人物心理刻畫上亦有可取之處，如《桃園結義》新版第62頁，描寫朱雋與孫策定計攻城。他只取人物下半身坐姿，地面畫一作戰示意圖。這種構圖通常無美感，有殘缺之嫌，不宜多用，用必有深意，在五、六十年代求全風氣中，是少見的。在書中它恰恰很好的引伸了文字，加深了臨戰氣氛；又如第74頁，十分準確地展現了劉關張的友愛。他設計劉備給熟睡的張飛蓋被來體現長兄慈愛，而緊被裹身的關羽與夢中張馳展身的張飛情態，正是二人個性的潛意識流露。他筆下的董卓、呂布等形象也是最到位的。張令濤、胡若佛是連壇的“絕配”，《三國歸晉》沒選錯人。他倆那飄逸灑脫的線條為“三國”紛爭畫上了一個柔媚的句號。他們一貫如此：這本書不像“三國”，不是腳本或旗幡上明明寫著，你把它放到其它朝代都可以。徐進的《定四州》不錯，線條處理與湯義方類似，兩者水平也較接近。湯義方的《舌戰群儒》、《白門樓》總給人一種凄清、蕭煞的空寂感，仿佛“秋天的童話”。
　　“三國”其他的，作者大都一般，如李鐵生、水天宏、汪玉山、楊錦文、錢笑呆、盧汶、吳志明、葉之浩、凌濤、朱光玉等。李鐵生的"單鳳眼"，汪玉山的"嘟嘟嘴"，凌濤的"假洋人"在“三國”中頗負盛名，比比皆是。
　　“三國”中我不敢恭維的作者是嚴紹唐、陳履平、楊青華、徐一鳴、屠全楓。看看《儒須之戰》、《走麥城》、《兄弟爭王》、《戰宛城》、《擒孟達》、《鐵籠山》、《跨江擊劉表》，我實在提不起興致--雖然明知他們已盡了全力，我卻老是想起“陪襯人”這個詞。
　　“三國”是一部水平參差不齊的作品，它折射了五、六十年代高低錯落的連壇創作水平，之所以長盛不衰，是因其題材好，繪制認真。別小看“認真”二字，這是個優良傳統，但連壇滑坡后已很少有人再記得了。傳統喪失了。從藝術角度而言，“三國”在當時還算較優秀，但并不是最棒的，放到今天，拿同題材類比，她能勝于認真，敗于創意。人美社版“三國”作者中，趙明鈞畫了很大一部分，他的畫強調視角的變幻、人物的塑造、時代的還原，技法之高不輸于任何“三國”作者。少兒社版的“三國”，周申、桑麟康、金稼仿的畫作都是很有新意的；還有中聯社、陜西版的“三國”，有些作者也極有個性。
　　“三國”有誤導的成份。一是將戰爭的勝負取決于主將的爭斗結果。這是既兒戲又不可能的事實。當然，她是忠實于原著，似乎錯不在她。其二，體現不真實的歷史氛圍。如器具、鎧甲、服飾，多借鑒舞臺形式，而舞臺美術是有夸張與裝飾成份的，這個“流毒”一直到現在都還存在。大概五、六十年代的考古成果還沒能完全轉化到連環畫上，亦或是畫家們已形成了創作慣性，這對于號稱普及文化知識的連環畫來說，并不是好事。
　　“三國”崇拜現象，作為讀者種群之一的連友，其行為是可以理解的，誰又沒有心目上的勝地呢？“三國”這部古典文學名著，由此走入連友心中，比起啃小說來，更多了份愜意，至少在感官上更加受用。大凡熱愛過了頭就易盲目，沉迷其中，不辨南北，缺少主見。“三國”有這樣那樣的光環，但并不屬于今天，以藝術論也不值得驚嘆，她同樣在"感冒發燒"。雖然連迷是普通讀者，不可要求太高，但缺乏主見的現象普遍存在。連環畫是有藝術的。“三國”是一種圖解，她無法與八、九十年代的優秀作品相比，她甚至沒有得過一份獎，她也無法與同時期的《山鄉巨變》、《穆桂英》、《石碣村》相比。專家的眼光是雪亮的。
　　在戰爭題材中，中國文聯版《明天開國英烈》中《圍常州》可用“妙不可言”、“鶴立雞群”來形容，它在氛圍氣勢、人物情態、視覺張力、作畫意識等方面，與文人戰爭的“三國”相比，高出許多，只可惜無人喝彩，也沒人能記住陳軍這個名字。王可偉的《楚漢之戰》如此優秀的一部作品，第四屆連評后繼《地球的紅飄帶》外穩坐第二把交椅的回腸蕩氣扛鼎力作，卻落個賣不動的結局。多么可怕呀！這不由使我對連藏未來擰緊了心扉。連藏也熱了這么多年了，除了對其經濟價值的再發現外，藝術價值卻嚴重被漠視，八十年代好于五、六十年代的觀點還很難讓一些人接受。連藏再這樣發展下去，你們會看到，拍賣會、交流會、展覽會上穿梭晃動的將全是書商的身影。這不是危言聳聽！
　　連藏理論研究迫在眉睫，特別是對八十年代的研究。炒出的連環畫價值是對未來的過早預支，有些跟買期貨一樣，不要過分樂觀。只有其內在藝術性得到認同，她才有無盡的魅力。以“三國”為代表的老版連環畫其實早就完成了歷史使命，我們還在拼命榨取“剩余價值”。連環畫鑒賞并不需要太深的專業水準。王家龍先生雖不會畫面，但他的鑒賞文章相當專業；關長青先生也不會畫面，但他寫的文章是那么的實在、深刻；祝康華的“要岳宏鐘”震聾發饋；魯曉學的“長白鹿茸”滋陰補陽；段興誠的“府河甘霖”沁人脾胃……任何一種收藏如果沒有文化內涵，都是不能長久的，連藏所缺少的正是對品味的追求，缺少發現。以《地球的紅飄帶》為例，據說如今全套價格驚人，而兩年前它還在書店奄奄一息地蒙受塵埃的欺凌，那些據稱連藏齡十年的人不遺余力大浪淘沙而不可得，當初干嘛去了？！大概把目光投到了文革前。
　　新連友在不斷地涌入。我對很大一部分滲入者的動機產生懷疑。我想有不少人是被“誘拐”進來的，在“多年后其價值可超過郵票、名畫”這一“黑洞”的強大吸力下被掠了來，在滿眼“錢途無量”的招牌下，這支隊伍將無限膨脹，而有人叫“鑒賞是通行證”時，就聽見拜拜聲一片。這也不是危言聳聽。
　　讓錢的神經松馳下來吧！讓“三國”這類書回歸過去。細細品味八十年代的成就，談一談它們的獲獎，這才是近時期的中心工作。不能走出“三國”的陰影，就很難見到另一片更加蔚蘭的天。連環畫的海洋浩瀚無邊，任何方向都是彼岸，并不是只有吃“冷飯”才能過活，在目前無“時新菜”的情況下，出版社最希望我們吃"冷飯"。但小心噎著。
　　此文因“三國”而起，也并不要將它打倒，也無藐視連友之意，只想一吐胸中塊壘，覓求知音，不當之處請責正。