>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

　　作者：張正隆
　　制作：Icefire
　　自序
　　歷史是什么？
　　一篇報告文學，當然不僅要客觀地記錄下已經發生的事情。但它首先應該做到這一點。
　　做到這一點很難，特別是對于幾十年前發生的事情。當事者視野有限的掛一漏萬的回憶，各種各樣只鱗片甲的傳

聞，顯然不無偏見，甚至有意隱諱了事實的文字資料。后人只能在這樣的基礎上綴合歷史，充滿主觀意識地綴合歷史

。你可能接近了它，但休想復原它。
　　能做的是不諱過，不溢惡，不夸飾，不虛美，像老祖宗教導的那樣“秉筆直書”。
　　這其實更難。
　　對這本書尤難。
　　主要難在有個叫“林彪”的人。
　　很多人問：寫不寫林彪？
　　又問：怎樣寫林彪···再問：這樣寫行嗎？
　　在關東最后那場戰爭中，家鄉那個小鎮經常“開仗火”（黑土地老人話，即“打仗”）。母親抱著剛來到這個世

界的小小的我，趴在炕沿下哆嗦。
　　４０年后，我感到了母親的顫栗。
　　有人說：寫現代史難于宇宙史。
　　一位參加撰寫當年３縱戰史的老人，被公認為“記憶力特別好”。
　　老人對此也很自信。寫完親身經歷的四保臨江的小荒溝戰斗一節，再去當年戰地一看，地形、地物及敵我兵力配

置，幾乎全然不是那么回事兒。
　　主要還不難在這里。
　　有的老人說：這事你不用記，記了也不能寫。
　　不服不行，有的真不能寫。
　　有的老人說：你問的這些我都是知道。但不能說，現在還不能說。
　　望著老人，你會想到飛機失事后千方百計尋找的那個黑匣子。你找到了，卻打不開它。
　　治史者講“潛心研究史料”。可這些不能披露的和鎖在“黑匣子”里的史料如何“研究”？還有那些經常變臉兒

的“史料”可信嗎？
　　一部《遼沈戰役親歷記》，應該說是關于國民黨方面最有權威的資料了，而且好像也沒怎么“變臉兒”。可是，

那些能夠勾勒出國民黨戰略框架的原始電文，一份也沒有。對照本書實錄的共產黨方面的大量文電，就會知道這是一

個怎樣的缺憾。僅憑回憶“大意”是不夠的，甚至是不可靠的。而且，文章中的“我”（或主人公），字里行間盡力

和蔣介石劃清界限，就像另一些回憶錄竭力和林彪劃清界限一樣。對于跑去臺灣的人，遣詞用句比較尖刻，無所顧慮

。對于留在大陸的敗軍之將，以及后來從海外歸來的人，就有情有面，客氣多了。
　　４０多年了，史實的回憶不盡相同是正常的。一忽兒吹捧，一忽兒批判，叫人難辨真偽，倒也能提供個信息，扯

出根線頭。最難辦的，是那么只字不提，好像根本就未曾發生過，且往往是比較重大的事情，叫你無跡可尋，連個判

斷真偽的機會都是沒有。
　　已經成為歷史財富的關東這場戰爭，一切都是已知數。這里，除了臺灣去不得外，只是調查采訪的多寡；是正視

，還是回避；是實事求是，還是指鹿為馬；是搶救這筆財富，還是聽任早已不是朋友的時間，年復一年地蝕逝。
　　時間是個保密大師，是個去偽存真的大師。是個息事寧人的大師，若干年后，當我們可以輕松地打開這支銹漬班

班的“黑匣子”時，厚厚的塵封中，可能只剩下些干澀枯燥的檔案資料，而沒了生動活潑、有血有肉的形象了。
　　外國人似乎比我們還急。
　　從街頭書攤，到國家領導人家中的書架，一部《長征－－前所未有的故事》，使索爾茲伯里在中國大出風頭。另

一位哈佛大學教授費正清（看這姓名好像咱們龍的傳人）先生，在完成主編《劍橋中國史》六卷巨制后，１９８６年

出版一部新的中國近代史和現代史：《偉大的革命：１８００－－１９８５》。
　　１０億人口的泱泱大國，那么多作家和史學家在做什么？不是祖宗的家譜外人碰不得，實實在在，這本來理所當

然就是我們的事情，而且理所當然應該寫得更快，更好！
　　有治史者說：寫中國現代史之難，就難在我們是中國人。
　　１９８８年７月８日《青年參考》報道：因為教科書內容有誤，蘇聯取消中學畢業歷史考試。
　　真的，當身體和世界觀正在成熟中的學生們，經過一場從精神到肉體的緊張勞作后，發現學到的東西許多不是真

的，該多悲哀？
　　關東最后那場戰爭糟蹋了黑土地，后來糟蹋的是什么？大人把家譜搞亂了，叫孩子怎么續？
　　人們都喜歡孩子。因為孩子是明天，是希望，是祖國的花朵，是我們的生命的延續。
　　還因為孩子天真，爛漫，真誠，心地純潔，不說謊。即使說謊，也說得那么天真，爛漫，真誠，自然，能給生活

增添一些喜劇色彩。
　　為人，為文，當然需要成熟，需要對人生和世事的深刻的透視和理解，可首先需要的難道不是真誠嗎？要孩子誠

實，大人難道不首先需要誠實嗎？
　　有時就想：人為什么要“長大”呢？
　　采訪中還有個體會和感覺：驚駭，惶惑，激動，興奮。
　　很多作家走到歷史中去尋找“避風港”。這里卻似乎是一片禁臠，險象環生。
　　有時簡直想掉頭就跑。
　　有時又想留在那里不回來了：歷史中的新聞太多了，有些去處簡直就像從未開墾過的處女地。那令人反思的天地

也太廣闊了。
　　于是，至今縈繞在腦幕上的一個問號，就是：歷史究竟是個什么東西？
　　一位搞歷史的朋友說：歷史就像個婊子，誰有權勢誰就可以弄它一下！
　　這話與他的西服、領帶不相稱，卻不乏形像。
　　不管歷史是個什么，也不管１００個觀眾心目中有多少個“哈姆雷特”（一位名人說：１００個觀眾中就有１０

０個哈姆雷特），要想把關東最后這場戰爭比較圓滿地畫個“０”，恐怕還要到可以進出臺灣檔案館那一天。
　　而且，連跑帶顛，只吃不到一年的面包和方便面（有人說這篇東西是用腳、面包和方便面寫出來的），是遠遠不

夠的。
　　所以，這篇東西只能算是一篇草稿，或征求意見稿。
　　感謝所有給予采訪方便的單位（幾十家，恕不一一列舉了）。
　　感謝本書中所有寫到姓名的老人。
　　感謝沈陽軍區和本集團軍的領導和同志們。
　　感謝所有給予鼓勵和支持的朋友們。
　　作者
　　   　１９８９年舊歷除夕夜

劉家駒 2013-08-20 09:38:34