>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

    踏雪尋梅
    南方周末　  　2004-10-09 10:08:04
　　
　　■書海泛舟記
　　□范福潮

　　大年初二，瑞雪飄飄。父親說：“你去給趙伯伯拜個年吧。受長輩恩惠，莫要失禮。”我去趙伯伯家，伯母說：“你伯伯去單位值班了。”
　　值班室里，趙伯伯在爐子上架個鐵絲篳子烤紅薯，屋里彌漫著香味，他見我冒著雪專程給他拜年，非常高興，遞給我一只紅薯說：“吃吧，我這兒沒啥好東西，全是破爛。”我說，您這兒有書，書就是最好的東西。趙伯伯笑道：“你看書是好東西，那是你喜歡，賣書的人把書全當破爛。”大庫房東墻上有一扇門，趙伯伯開門領我進去，里面是一間小庫房，墻角摞著四只木箱，他打開箱子，里面全是書。“這是我攢下的，這么干凈的書，實在舍不得拉到造紙廠。”我翻了翻，找到一套《元曲選》，一本《董解元西廂記》，一本《琵琶記》，這幾冊書的扉頁上都蓋有“梅?自用”的印章，我十分驚喜，又從箱子里找出三十多冊梅?先生的藏書。趙伯伯問我：“你愛看這些書？”我點點頭，說出了心中的疑惑和我父親的感慨。趙伯伯說：“你咋不早說，我見過賣書的女人，她原來住在三民街，是我妹妹的街坊，以前在秦腔劇團唱戲，六八年下放到國棉十二廠，兩個女兒，一個在光明眼鏡店上班，一個下鄉到太白縣，去年她改嫁了，搬到斗雞臺住，這些書是她搬家前和破爛一起賣掉的。她的大女兒沒跟她走，仍住在舊居。”我向趙伯伯打聽梅?先生的情況，他說不知道，只知道他老婆唱戲時的藝名叫某某某。
　　哦，原來是她，小時候我看過她演的《火焰駒》、《花亭會》、《藏舟》……好幾出戲呢！
　　我父親買下了這三十多冊書，日夜檢閱，他讓我把梅?先生的批注摘錄下來，抄在一個筆記本上。王和卿有一首小令“醉中天”，《詠大胡蝶》，至今不忘：“掙破莊周夢，兩翅架東風。三百座名園一?個空，難道風流種？唬殺尋芳的蜜蜂。輕輕的飛動，把賣花人扇過橋東。”記得我還抄過王和卿與關漢卿生死戲謔的一段趣事。“王、關同時，王滑稽佻達，常以譏謔加之，關不能勝。王忽坐逝，鼻垂雙涕尺余，關來吊，乃以六畜嗓病嘲之，人因戲關云：你被王和卿輕侮半世，死后方才還得一籌。”
　　父親邊讀邊記，贊嘆不已：“這些批注征引宏博，見解獨到，對品味元雜劇、了解中國戲曲演進史，很有啟示。個別論斷，不遜于靜安先生的《宋元戲曲史》。不足之處在于枝蔓蕪雜，未加梳理，注多解少，過于簡略。無緣當面請教，甚是遺憾。”
　　一天下午，父親的花鏡壞了，鏡腿上掉了一顆螺絲，讓我去修。我來到光明眼鏡店，接活兒的是一位二十出頭的女師傅。我看著她修眼鏡，忽然想起梅?先生的女兒也在這里上班，便問她，某某某的女兒在這兒上班嗎？她抬頭打量我一眼，問我，你找她有事嗎？我說，我撿到幾本她父親的書，想還給他。她問什么書，我說了書名，她說，你給我吧，我轉交給他。我問，你是他的女兒嗎？她點點頭。我說，我想親自把書還給他。她略微猶豫了一下，撕下一張取貨單，寫下住址遞給我。
　　傍晚，又飄起了雪花，出了眼鏡店沒走多遠，身上已經雪白。我就著路燈看了一眼紙上的住址，離此地不遠，心想，何不去找找他？便踏雪前往。穿街走巷，數著門牌進了一所院子，院中無人，叩開一家問詢，他領我走到西廂房一家門口，敲門喊道：“老王哥，有人找你。”主人探出頭來，啊，我驚詫萬分，開門的竟是王老師！他見我一身白，進屋取了一只雞毛撣子，撣凈我身上的雪，請我進屋。
　　“這么大的雪，你怎么摸到我家來了？”
　　“王老師，您就是梅?先生吧？”他呆呆地望著我，木然無語。我說明原委，他長嘆一聲：“梅?早死了，那都是過去的事了。小孩子不懂事，大過年的，你不該來翻攪舊事，擾我的清靜。”
　　室內逼仄，僅容轉身，一床，一柜，一桌，一椅，案頭無書卷筆墨，壁上也無字畫飾物，簡約明凈，落寞清寒。火爐上熬著稀飯，爐邊烤著饅頭，桌上一碟花生，一碟青菜，一只酒盅，半瓶白酒，王老師拽過椅子讓我坐在爐邊烤火，留我陪他吃飯。我說我父親很想見他，他搖搖頭說：“還是不見的好，天命之年，落魄于此，實在無顏見人。如今書緣已斷，心如古井，切莫再提舊事。今晚的事，不要告訴令尊大人。”（之十五）
 

范福潮 2013-08-20 14:05:20