范福潮：《書海泛舟記》老顧

簡體傳統

老顧
南方周末　　2006-02-23 15:34:38

　　■書海泛舟記
　　□范福潮
　　
　　老顧是省城下放的“右派”，湖南人，個子不高，面色白凈，戴一副黑框近視眼鏡，煙酒不離身，詞曲不離口，頗有詩人氣質。
　　我倆是在公社農田基本建設大會戰工地上認識的。聽說他愛玩成語接龍游戲，沒人贏得了他。我想試試，他讓我起頭，起了3次，都是我輸。他記憶力驚人，我隨便說一條成語，他能應聲說出出典，屢試不爽。休息時，他獨自坐在地頭抽煙，翻著一本楚圖南譯的《草葉集選》，我問他“圖南”二字可有出處？他說：“語出《莊子》內篇‘逍遙游’。”我又問，他們叫你牛鬼蛇神，“牛鬼蛇神”可有出典？他撓撓頭，頓時語塞：“我以前記得，一時想不起來了。”
　　彤云密布，氣溫驟降，傍晚，天空飄起了雪花。收工回家，廚房的水桶里結了一層薄冰。老鄉家家都在燒炕，村子上空輕煙繚繞。我睡床，屋里沒有火爐，冷得像冰窖。做飯時，我在灶膛里燒了兩塊磚，燒熱后用帆布包上放在被窩里。晚上坐被子里看書，我把隊里夏天打場用的一只帶鐵絲護網的200瓦防爆燈泡擱在被子上烤腿。忽聽有人敲門，開門見是老顧，他拍打著身上的雪說：“我想起來了，杜牧《李長吉歌詩敘》中有‘荒國絩殿，梗莽邱壟，不足為其怨恨悲愁也；鯨稪鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。’”我倆村子相距3里地，他眼神不好，我送他回家，到了門口，他說：“雪這么大，你就住我這兒吧。”
　　下雪天不出工，他把炕燒得很熱，我倆各坐一頭聊天，一本書看上幾頁，沒興趣了，便丟在一旁，再翻一本。書看膩了，我邀朋友來打牌，常常徹夜不眠。他能喝半斤白酒，醉意微醺時站在炕上朗誦惠特曼的《自己之歌》，他上身微傾，左手夾著煙，右手打著手勢，操著湖南味的普通話，聲調不高，充滿激情，像一位希臘詩人在表演悲劇：
　　我知道我自己何等尊嚴，我不需讓我的精神為它自己辯解或求得人的理解，我知道根本的法則就永不為自己辯解。我是怎樣我便怎樣存在著，即使世界上沒有人了解這一點……
　　他在師范學院教過中文，年輕時愛寫詩，但他從不給我看他寫的詩。我學寫詩詞，請他指點，他看過后問我：“你背過《詩韻》和《聲律啟蒙》嗎？”我說，讀過，但背不出多少。他問：“你讀過《詞律》、《詞品》嗎？”我說沒讀過，只讀過《詩品》。他勸我打消此念：“一首律詩有兩副對子，對不工，就不成其為律詩，其他方面就不用說了。填詞比寫詩更難，音韻、格律上的講究更多，縱使一心兩眼，痛下工夫，窮其一生，未必有成。能真切地品評詩詞就不易，何必躍躍欲試？”
　　社員和老顧沒來往，同隊的知青也不愿沾這個“右派”，落得他孑然一身，形影相吊。有一天，糧吃完了，村里停電磨不了面，晚上沒做飯。臘月里，生產隊開粉房，做好的粉條晾在飼養室后院里，半人高的圍墻形同虛設，像我這樣的大個子可一躍而過，他讓我去拿些粉條：“我是被改造的人，不敢惹事，你去吧。”我不敢去。后半夜，他餓得實在受不了，在屋里直轉圈，忽然舉著昏暗的油燈從炕上抓起兩本書說：“我把這套《杜詩鏡銓》送給你，你跟我去拿粉條，怎樣？”我暗自竊喜：“好吧，我跟你去。”我倆順利地拿了幾把粉條回來，煮熟后，拌上鹽、醋、蒜苗絲、辣椒油，一人吃了一大碗，撐得他胃疼得直哼哼。
　　老顧回西安看孩子，買了一套中華書局新出版的《初譚集》，如遇知己。讀到動情處，不免感慨一番。“張彥真好學博聞，而任情不羈。意相合者，則傾身與交；如志好或乖，雖王公大人，終不屈也。常嘆曰：‘其人知我者，胡、越可親；茍或不然，毋寧獨立。’”李贄批曰：“卓和尚是。”老顧眉批：“顧某亦是。”