空谷幽蘭
代序
序
第一章 隱士的天堂
第二章 月亮山
第三章 舉世皆濁
第四章 訪道
第五章 鶴之聲
第六章 登天之道
第七章 云中君
第八章 朱雀山
第九章 走過銷魂橋
第十章 暮星之家
第十一章 訪王維不遇
第十二章 大道入廛

    我總是被孤獨吸引。當我還是個小男孩時，我就很喜歡獨處。那并不是因為我不喜歡跟其他人在一起，而是因為我發現獨處有如此多的快樂。有時候，我愿意躺在樹下凝視著樹枝，樹枝之上的云彩，以及云彩之上的天空；注視著在天空、云彩和樹枝問穿越飛翔的小鳥；看著樹葉從樹上飄落，落到我身邊的草地上。我知道我們都是這個斑斕舞蹈的一部分。而有趣的是，只有當我們獨處時，我們才會更清楚地意識到，我們與萬物同在。
    我們都需要有時問獨處，有些人需要更多獨處的時間。有人卻能從獨處中變得更有智慧、更為仁慈，這是我遇到中國隱士后讓我吃驚的事。他們是我見過的最幸福、最和善的人。在美國，隱士只是那些喜歡自個兒待著的人，往往都有點神經質。但是，在中國，我發現隱士往往是社會的精英，扮演著重要的角色。
    當美國人要我類比中國的隱士傳統與美國社會的一些現象時，我告訴他們隱士很像研究生，他們在攻讀他們精神覺醒的博士。在中國，很多人在佛教寺庵、道觀、儒家書院、大學乃至家里獲得他們精神覺醒的&"學士&"，但不是所有的人都有欲望、有能力、有精力攻讀&"博士&"。
    &"文化大革命&"前，仰天池周邊地區曾經有一座道觀，里面居住著數量龐大的出家人。這座荒涼的小祠堂，就是那座道觀所遺留下來的一切。
    農夫鎖上門以后，邀請我們到他家喝碗熱糖水。我們解完渴，他的妻子開始準備新鮮面條，農夫則開始削土豆。于是我回到外面，點燃了一支抽剩的香煙。農舍兩側長著高高的樹，樹枝上有幾個喜鵲窩，喜鵲們在窩里吱吱喳喳地叫著。那個池塘占去了這個村子的大部分地盤，里面長滿了干枯的燈芯草，正在風中瑟瑟作響。當我沿著池塘繞到對岸去的時候，驚起了兩只青蛙，跳進水里去了。村里的孩子們告訴我，他們正在池塘里捉五色魚。我想，不知道這五色魚是不是一種鮭魚，可是我所看到的，只有燈芯草。
    從池塘上方向南望去，那個鞍形的山脊陡然直落而下，露出了樓觀臺后大約三十公里范圍內的大大小小的山峰。在西南大約二十公里處，我望見了二干六百米高的四方臺峰。我用望遠鏡瀏覽了那一帶，不過它太遠了，看不到任何炊煙和茅屋的痕跡。緊挨四方臺西面的是東老君嶺。東老君嶺再向西三十公里，山嵐中的一個地方，是太白山上的那塊巨大的白石頭。太白山高三千八百米，是終南山的最高峰。
    香煙不長，我們的向導也已急著要回家了。我們用面條和土豆填飽了肚子，謝過了農夫和他妻子的盛情款待，動身回樓觀臺。下山的半路上，我們驚起了兩只鵪鶉；沿途我們不時地停下來，去撿一些從地里長出來的白色的小星星。到處都是桃樹，桃花盛開。
    ……