>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

五、毛澤東死亡，遺霜被捕（上）

強弩之未，專制尾聲 毛澤東之死距今不過二十余年，他老人家最后的歲月是怎樣地度過的，集權政府保密雖嚴，但是中國畢竟是個超級大國，而毛公又是個世界史上的超級要人。天下沒有不透風的墻，保密再嚴，消息也是會不脛而走的。只是在政府官方檔案公布之前，歷史家利用私修史料，甚或「小道消息」，乃至司馬遷所說的「街談巷議」著書，取舍之間，應該特別審慎罷了。例如毛主席的健康問題，他老人家在文革期間，以七三高齡，猶能橫渡長江，漂游數十里，我國五千年當國者，所未嘗有也。如此健壯體格，在林彪墜機之后，據當時大陸盛傳，毛氏健康竟隨之迅速滑坡，數年之內終至于不起。予初聞之，也認為是小道消息，不足信也。蓋據當時訪毛者所述（包括尼克松和季辛吉），無不說他老人家紅光滿面，神采奕奕也。 記得，我在一九七二年，初次返國探親時，在北京曾拜謁年屆八旬之顧頡剛老師。顧師告我說，他顧家五代都未嘗活到他今日之高齡。我進而問及老師的「養生之道」。老師笑說，他自己的養生之道，倒無足述；那位克享遐齡的毛主席的養生格言，卻值得學習。毛公的格言是：基本食素，經常散步，心際寬敞，勞逸適度。這則顧老師傳授的「毛語錄」，當時倒使我頗為心折，故至今未忘也。自思毛澤東能干出那樣的驚天動地的大事，沒那樣好的身體，斷然不能勝任也。君不見，那位焚書坑儒的秦始皇乎？始皇帝每天都要批閱公文數百斤（竹簡的重量），沒個好身體，哪里吃得消？殊不知就在我羨慕他老人家身體好的那年頭（一九七二─一九七三），毛公的健康竟正如小道消息所傳，真的是在江河日下也。且抄一段，他私人保健醫師李志綏的紀錄。李說：
林彪的策劃武裝政變和死亡，對毛無疑是一次巨大的精神打擊。一九七○年十一月，毛將我從黑龍江召回北京替他治肺炎，從此他就沒有完全恢復。毛的體質上有了驚人的變化。在林彪的黨羽陸續被逮捕，毛的安全確定后，他又像一九五六年反右運動時那樣，一天到晚睡在床上，表情憂郁。毛話變得少了，無精打采，一下子蒼老了許多，步履遲緩，站起來的時候，背駝得明顯，睡眠更加紊亂。【見李志綏著，「毛澤東私人醫生回憶錄」，一九九四年，臺北時報文化公司出版，頁五一九。筆者附注：此書曾受到大陸官方嚴重的批判，認為故事多屬虛構。但是李任毛的私人醫生至二十二年之久，如果此一身分不屬「虛構」，則目錄學家便應把此書斷為「第一手史料」。書中故事如無確切有力的反證，則可信度甚高也。】 所以我們可以肯定的說，毛澤東統治中國至二十八年之久，運動不斷。尤其是從一九五六年中共八全大會之后，他自清君側，把原先從龍的功臣，一個個殺掉。和傳統的帝王以及當代東方幾個獨裁者（像袁世凱、蔣中正、金日成）一樣，到頭來還是覺得，搞「家天下」，來傳子傳妻，最為可靠。我們要知道，這種心理，原不值得大驚小怪。因為這只是一種從「帝制」轉「民治」底政治轉型期中，轉得「不干不凈的現象」而已。不幸的是，中國大陸畢竟和臺灣小島和北韓半島不一樣。蔣經國和金正日接班之前，所要清除的政敵無多也。且看臺灣，吳國楨、陳立夫被逐，陳誠自死，孫立人被關之后，嚴家淦鞠躬讓賢，經國就大搖大擺的接班了。金正日的環境也比較簡單，不必細考了。 再回頭看看當年的袁克定。克定當年如果也有蔣經國和金正日那樣單純的政治環境，還不是接班了？可是在中國大陸上搞政治，可就不那么簡單了。長話短說，老毛晚年的江青，就是袁世凱晚年的袁克定。克定做不了皇帝（甚至做不了總統，雖然他的名字早已留在「金匱石室」之中）；和江青做不了「主席」，其理一也。毛澤東是多么精明的政客。他對此一政冶形勢洞若觀火也。雖然他死前還要縱容「四人幫」，再試試「批林、批孔、批周」，心有不甘，知其不可而為之也。不幸毛氏的權威，這時已是強弩之末，余日無多。他不是不想傳妻，心力不從也。胡涂的江青不知此理，卻誤認為她之不能位尊九五，攔權接班底最大的阻力，卻是自己的老頭子。老頭子一死，政治上再無阻力，她就可以做「武則天」了。江青這個心理，只有和他夫妻關系最密的汪東興看得最清楚。這現象是汪告訴李醫生的。江青這個白骨精，一時得意忘形，狐假虎威而不自知，也真是愚不可及了。 原子炮和紙老虎 再者就在毛氏精力衰竭，漸入老境之時，中蘇之間發生了「珍寶島之戰」（一九六九年三月），此時蘇聯正在暗中游說美國，搞冷戰解凍，企圖與華府合作，在對華糾紛中從事「根本解決」。蘇聯之所謂「根本解決」者，便是取得美國諒解，把剛開頭的中國原子工業，一舉炸平也。為此蘇方在對北京交涉中，亦不隱瞞，有時甚至作公開恐嚇。毛公「家里光棍，一里侯」，大言不慚，牛皮通天，一再揚言，帝國主義只是個「紙老虎」。可是那時俄美兩帝，真的要攜起手來，用聯合空軍（像他們近年在科索伏的干法），把我們的羅布泊炸掉，您老毛能吹
個屁？其實，毛公左右開弓，大罵美帝蘇修，也是色厲而內荏也。且再回頭看看，一開五八年由毛公在北戴河親自指揮的「八、二三金門炮戰」的經過便可知其大略。 原來在一九五八年夏，毛公正在推動「高級化」，如火如荼之時，老人家或許想的是攘外可以幫助安內，乃不聲不響地，組織了一出「炮打金門」的鬧劇。從八月二十三日開始，出其不意的對國民黨軍所防守的大小金門島陣地，萬炮齊發。一日之間，國軍陣地，往往落彈在十萬發上下。如此連續十余日，眼見守軍補給困難，金門解放，就在旦夕。臺灣蔣氏父子不得已，乃援引「中美協防條約」向華府乞援。因此在雙方炮戰最高潮時，艾森豪威爾威爾總統乃密令以美軍中的最新武器的「原子炮」（atomic howitzer）運上金門前線增援。當時主其事者，副總統尼克松也。尼氏固知原子武器不可輕用，乃故意泄密，暗示毛司令員，足下之百萬發巨彈，固不敵艾帥之一尊小炮也。主席得報大驚，好漢不吃眼前虧，所以毛公才為「人道」著想，改連續炮擊為「單打雙歇」云。 【筆者附注：關于美國以「原子炮」增援金門事，臺美雙方公私史料，均有實據。只是何以有炮未放？臺方則歸功于老蔣總統，說蔣公不愿以美國原子彈炸死中國同胞，手令不許開炮。此說可信，亦不盡可信。因此時蔣夫人適在美國，在電視新聞中，有記者問蔣夫人，美國若以原子武器炸中國，中國人民將有何種反應？夫人答曰，中國人民久苦于共產暴政，「將會歡迎美軍之動用原子武器」，云云。這次電視訪問，筆者便在當時的電視節目中，親見親聞。其時華裔小區對此一新聞之反應，見仁見智，也頗為熱烈也。至于有炮未放的真正原因，還是毛氏突然改變戰術，變不斷炮擊為「單打雙歇」的結果。毛司令員何以來個功\敗垂成，停止炮擊？那就是尼克松故意泄密的結果（尼氏此一暗示為毛氏所領悟。英雄識英雄，這顯然就是他二人神交的開始）。再一點，就是北京也曾援引「中蘇友好條約」，乞援于莫斯科，而為赫魯曉夫所婉拒的結果。筆者有暇，當為中國國際關系立一專篇，再細論之。此處限于篇幅，就說到此為止吧。】 毛周病危，小平復出 中美解凍的另一正面影響，那就是它導致鄧小平的二度回朝，因為四老帥原與鄧皆是一樣的被打倒的對象。只是鄧某情節較重，被視為僅次于劉少奇的第二號走資派「司令」，下放勞改。其它四人只是「靠邊站」而已。如今靠邊站者已悉數回朝，重據要津，則小平案情之遞減，亦可能在意料之中也。果然在「九．一三事變」之后，毛周二公都生了絕癥（毛生的是罕有的「內側縱索硬化癥」；周生的也是少有的「三癌并發」），二人體力上都不耐繁劇了。毛是全國的最高統帥，而唯一副統帥和法定接班人又已叛國亡身，代替無人，也就算了。可是周總理卻是全國的「總管家」，不可一日無此君也。然當時遍觀全國，有其才智，有其經驗，而能舉重若輕，勝任愉快，代拆代行，足能代替老周者，鄧小平之外，實鮮有第二人。小平因此在江西勞改三年之后，乃蒙盡赦原罪，于一九七三年三月，二度回朝重掌政柄了【詳見下節】。 鄧小平（一九○四－一九九七）是人民中國唯一「命大」、而能禁得起「三起三落」的戲劇化的領袖，他這次復出也是充滿戲劇性的。小平雖然是連個中學
教育也沒有完成的草莽英雄，但是此人天才橫溢，文武兼資。年方十六，往法國「勤工儉學」時，便卷入共產革命。俄國受訓歸來，年方二十三就當上了中國共產黨中央總書記（編者按：或作中央秘書長）。當他身畔的伙伴，成批的被蔣介石捉去槍斃了，小平命大，獨能漏網。一九三三年小平潛往江西服務時，適逢國際派當權，彼此觀念不投，小平被奪權下放邊區，是為鄧氏平生有名的「三起三落」之「第一次起落」也。此后朱毛紅軍「長征」兩萬五千里，小平「跟著走」【見小公主毛毛著「我的父親鄧小平」】，也征到陜北。抗戰期中在八路軍和敵后「民主根據地」中迭任要職。解放戰爭時，竟能與獨眼龍劉伯承，合將二野，打贏淮海戰役，進占南京，橫掃西南，威震全國。五十年代初期被老毛看中，調回北京。不數年便再度出任中共中央總書記。一九五九年赫魯曉夫訪華，在臨別酒會上，毛澤東曾暗告赫氏，那個「小矮子」非池中物，能力非凡，將來可能接他的班。說得赫禿大驚，忙持香檳專訪聯絡，備極親昵，而「小矮子」不知也【見赫氏回憶錄】。其后中蘇共在意蒂牢結上鬧分裂，鄧小平這位中學未畢業的馬列主義理論權威，竟能代表中共遠征列寧故都，大打其理論官司而名揚國際。可是槍打出頭鳥，文革一起，毛澤東要「炮打司令部」【詳見上章】，他這個矮司令，一下就被打得灰溜溜，不久就被送到江西的「五七干校」去勞動改造了。是為小平之「第二次起落」，時在一九六六年，距第一次起落，已三十三年矣。 須知在人民中國里，能被毛澤東封為「司令」的，都非等閑之輩也。這種「司令」，如一旦被下放勞改，簡真是林沖發配，兇多吉少。一九六九年小平被發配江西，便是如此。因江西革委會主任程世清傾向林彪。小平如落人程某之手，就不得了也。事為周恩來所知，乃連夜急電江西地方當局，嚴令保護。才為小平留下一條小命。【參見上引「細說周恩來」，頁七五四，「盡心竭力護小平」。】可是他底上級「司令」劉少奇，就沒這么幸運了。劉被留在中南海的牢室之中，迨被磨折至死亡邊緣，始被專機送往開封就死。因此縱有門生故吏、同志舊友，想臨場搶救也為時已晚矣。主席篤定要他慘死，就不能幸免了。悲夫，關于小平的「第三次起落」，那就是周恩來死后之事了，下節再續敘之。 周恩來為鄧小平巧妙平反 周恩來在江西救了小平一命，再由江西把他弄回北京，二度官復原職，也是十分戲劇化的。事緣人民共和國發展至此，當年開國功臣，今日白頭老帥，縱能幸免于人為的斗爭之災，終難逃避自然的凋零之果。那位搞出「二月逆流」（一九六七年二月公開「否定」文化大革命）的英雄陳毅，終因癌癥辭世。陳因曾與林四為敵，死后應有的「告別儀式」，原被安排得十分低級。孰知事機不密為毛公所知。他老人家軫念故舊，聞訊乃自病榻上一躍而起，來不及更換睡衣便趕來八寶山參加喪儀。【見張玉鳳自述】因此這項「低級」的喪儀，乃于頃刻之間，變成了特級的追悼大會，弄得天下小亂。 當陳總的遺孀，哭成個淚人兒，連連向主席請罪，抱怨亡夫，「不該也反對過主席」主席聞言心有不忍，也自含淚告訴這位年輕貌美的未亡人張茜說，陳毅和鄧小平的情形，與劉少奇不同。陳毅和鄧小平雖也曾反對過他，但那只是「人民內部的矛盾」，不算什么。不像劉少奇的反對他，那是「敵我矛盾」，不能饒恕也。主席固言之無心也；陳夫人張茜，亦聽之無意也。想不到在一旁侍立
的周總理也聽到了。事后周乃悄悄地告訴這位未亡人及其子女，主席的話是封她亡夫亡父的嘉許和平反，勸陳家上下，把主席之言「傳出去」張茜果然就大大的轉述一番，弄得全國皆知。陳故元帥固然因之死有余榮，待罪江西的勞改犯鄧矮子，也就隨之平反了。可能也是得到周總理的暗示吧，小平就向主席寫了兩封信，表示想戴罪立功，雖然年已六十八歲了，精力猶旺，在主席的領導之下，還可以為黨、為人民，繼續服務。主席讀信大悅，小平就于一九七三年三月，二次奉詔回京了。 返京之后，小平立即恢復原職，任國務院副總理。同年八月，中共十全大會時，鄧又晉級為大會主席團成員；十二月又被提升為中央政治局委員，參加中央領導工作。一九七四年十月，周總理病危住院，毛再提升小平為國務院第一副總理。對中樞大事，代拆代行。一九七五年一月五日，四屆人大時，小平再被升任為軍委副主席，兼人民解放軍總參謀長。旋即擢升政治局常委，中共中央副主席，一人之下，萬人之上，真正的成為林彪以后，最有實際權力的中華人民共和國的副統帥了。朋友，主席這次對鄧的提拔，可說是仁至義盡了吧。而小平這次所表演的「二進宮」，將來也可以上得舞臺吧？ 批材、批孔、批周的理論與實際 因此四人幫在林彪滅門之后，強有力的造反派，便只此一家了。如今革命造反派所致力的文化大革命，既已掃盡了一切牛鬼蛇神，奪權成功，掌握了政治局，也打下了天下，主席年高病危，他們就計劃由江青接主席之班，而以張春橋代周組閣，繼任為國務總理了。旴衡當時政局，似乎也是順理成章的發展。但是革命不是請客，政敵不打不倒。如今境外既無國際危機，國內亦鮮有爭權勁敵，毛主席顯然是想在培植四人幫和計劃傳妻的同時，也做點思想工作，把黨內根深柢固的右派思想壓一壓，好讓左派順利接班，因而在「十全大會」開幕之前，于一九七三年五月，也就是鄧小平奉詔返京約兩月之后，「十全大會」開幕的三月之前，毛主席就開始構想了一個「批孔運動」表面上是一種學術性的反儒家，尊法家的思想斗爭，他老人家并特地為此做了一首批評郭沫若所著「十批判書」的律詩來，讓大家學習。 「十批判書」是一九四五年，郭沫若在重慶出版的論史名著。為的是對大獨裁者蔣介石指桑罵槐，書中曾把「焚書坑儒」的秦始皇大大的批判了一番。如今在人民中國里的大獨裁者已經不是蔣介石，而另有其人了。大力崇法、反偏、尊秦的毛王席就要說十批不是好文章了。為這一大反周公、孔子的新運動造勢，毛乃于一九七三年八月五日，寫了一首即興的律詩，全文如下： 讀「封建輪」──呈郭老（一九七三年八月五日） 勸君少罵秦始皇，焚坑事業待商量；祖龍雖死魂猶在，孔學高名實秕糠。百代都行秦政制，「十批」不是好文章；熟讀唐人「封建論」，莫將子厚反文王。【見前引劉濟昆編，「毛澤東詩詞全集詳注」，頁二九六。】 這首詩最能看出，毛澤東的政治哲學和歷史哲學。在這首詩中，他是絕對肯
定中國歷史上第一號大暴君和大獨裁者，來為他自己的行為辯護。他竟然把中國史家詛咒了兩千多年的「焚書、坑儒」，說成是「事業」。在不同的場合里，毛也曾一再自炫，秦始皇「坑儒」，只坑了四百六十幾個「儒生」，他所坑的高低級知識分子，實在是百千萬倍于秦始皇，相形之下，秦始皇實在是小兒科。 再者這首詩寫于他扶植四人幫至最高潮的「十大」期間；也是四人幫承旨發動「批林、批孔、批周運動」，把矛頭指向「一代大儒」的周恩來的牌底。毛特地寫這首政治詩，來為此一「批周奪權」的運動造勢，是昭然若揭的。因此從四人幫的角度看來，一旦周公被逼讓位，總理由春橋繼任，毛主席自會順水推舟也。加以主席也身罹痼疾，余日無多，旦夕身亡，則人民中國就是「武后」的天下了。這顯然便是毛夫人一伙的如意算盤。因此四人幫在十大以后的活動，就更為猖獗了。 在上篇我們曾略敘「文化大革命」的故事，和它的前因后果，一言以蔽之，它底「前因」便是毛劉兩主席的權力斗爭。當然我們也不能否認他二人之間，也有思想問題的隔閡（毛是個瘋狂的極左派，劉則是個比較務實的社會主義者）；但是思想的問題，他二人是可以用理智來協調的。只有權力斗爭，才會弄得非你死我活不可。毛澤東顯然是有感于自己的大權旁落，非要向劉少奇把政權黨權，全部奪回來不可。這分明就是他發動文化大革命的最主要的目的。這個結論，不特是海外隔洋觀火的歷史家和政論家，幾乎完全一致的看法，縱是在大陸上，身歷其境者的認知，也是大同小異的。文革后不久，一位「毛主席的小同鄉」，湘潭籍的省級高干，就曾向返湘探親的我的朋友任先民、何慶華夫妻教授自豪地說：「我們湖南兩位主席斗一斗，中國人民死了幾十萬。」【見何慶華著，「紅星下的故國」，頁二四六。】其實這不是某一省的高級干部的看法，全國各省人民的意見，幾乎無不皆然。在這場權力斗爭中，劉是服輸的。他曾向毛告饒乞命，請求老同學、老同志、老同鄉、老朋友高抬貴手，饒他一條命，好讓他「返鄉務農」，但毛氏非殺之，甚至非殘殺之不可。絕不心慈手軟也。可是關于毛對劉的殘酷殺害，到目前為止，大陸上的官私史家，很多都還把這一筆血債，上在「林四」的賬上，而不及于毛，這分明是為尊者諱。他們何以如此呢？其原因蓋有二端。第一是，大家現在都還在靠毛的遺產吃飯，不能不飲水思源。第二便是，三千年來，「天皇圣明，臣罪當誅」，這個崇拜權威的「醬缸文化」還在繼續作邪。在我國史上，帝王專制時代，「海瑞罵皇帝」，三千年來，只此一人也。因此一般史學家，縱在轉型末期，思想上硬是出不了「三峽」。我們說，毛澤東的政權是「帝王專制傳統的回光返照」；如今改革開放又已二十年了，中國歷史哲學的發展，仍然未能完全脫離其老窠臼也。但是，朋友，稍安毋躁，一個嶄新的「中國文藝復興」已近在眼前，那才是真正「橫掃一切牛鬼蛇神」的時候。這也是個任誰也逆轉不了的歷史上的「必然」啊。中年以下的讀者，自會目睹之也。 至于文化大革命的后果呢？那就是「林四」助紂為虐者，惡有惡報，與紂同誅也。不過林彪元帥之慘死，與賀龍元帥與彭德懷元帥之慘死，有異同乎？曰，其死者一也；其「慘」者，亦無殊也。然在今日大陸上官私史家（包括我的老友「文革十年史」的作者嚴家其、高皋伉儷）筆下，則有君子小人，圣賢禽魯之別，何也？賀彭兩元帥之慘死，死于冤獄，死于奸臣秦檜之手，故國人悲之。而林元帥，則是助村為虐，指鹿為馬的趙高也、李斯也；惡貫滿盈，死有余辜，故國人
恨之也。可是，朋友，您如置身于巫山之巔，俯看三峽中之孤篷危舟，他們同是被暴君船長，投入激流險攤之受害者也。被投落水之方式，雖各有不同，而受害則一也。形勢比人強，圣賢禽獸之別；君子小人之辨，史家落筆，能毋三思？ 「四人幫」只是幾個黃門佞幸 至于「四人幫」的作用，在今日人民政權的歷史紀錄上，雖然是被過分的強調了。其實他（她）們（在中國傳統史學上）只是一個好權、無知而潑辣的皇妃、才人、美人，竄升皇后，伙同三個黃門佞幸，被她底愛人皇帝，蓄為鷹犬，縱容他們去咬人傷人罷了（事實上江青也是以此自況的），但是他們「狗仗人勢」傷人太多，一旦老皇晏駕，他們就必然成為過街老鼠了。其實歸根究柢，鷹犬有罪，罪在朕躬也。把這小窩鷹犬，擴大成政治上一大奪權的「幫派」，強調他們的罪惡，以之作替罪羔羊，好為他們的王人公的惡行開脫，就不是春秋之筆了。 記得在一九七六年九月，毛公在大陸上「崩逝」之時（「崩逝」一詞是前一年蔣公在臺灣死亡時，國民黨所使用的名稱，今姑借用之，亦是帝制傳統「回光返照」之一例也），有一位川籍教授電話告我曰：「今后中國將是『女主當權』了。」我曾斷然的說「絕不可能」。彼詢其故。余答曰，搞歷史的人只能根據既往的史例，對現實政治，作抽象的推測；不能學預言家作具體的論斷也。數周之后，余又接教授來電說，你這個「鐵嘴」說對了，江青被抓起來了。其實我當時對「毛澤東的老婆」前途的看法，只是覺得她和「袁世凱的兒子」一樣，二人都沒有繼承大位的「歷史條件」罷了。「袁太子」的故事，吾固熟知之矣。至于「江皇后」的下場，吾則但知其不會有好結果而已。想不到她夫人武后未做成，卻做了楊貴妃也。他袁江二人，一男一女，前一個謬為個人的野心而害了爸爸；后一個則為丈夫刻意的栽培所誤，撈過了界，而害了自己。袁克定，這個紈袴子，在歷史上算老幾？不足論也。江青這個壞婆娘，又何足道哉？因此筆者在上篇論文革的拙稿里，就只談到林彪一家在溫都爾汗，折戟沉沙為止。為節省篇幅，原擬把「四人幫」的故事，一筆帶過，就不再多提了。 可是事后細思之（也有讀者好友們建議），這點篇幅省不得。毛澤東的死亡，和四人幫的覆滅，還是應該扼要的說一說才好。朋友們的理由（也是筆者自己的想法），認為毛澤東的死亡是中國歷史上「告別帝制五千年」的一個「句點」。歷時兩百年的制度轉型底、二次方程式曲線中的一個分水嶺。這個 Byebye 的故事怎能不鄭重的提一提呢？再者，從讀者的觀點來看，大家也希望多知道一點，新舊時代交替底關鍵時刻的歷史嘛。言之有理，筆者就決定把「小平中興」底故事，拖一拖，先來談談這個帝制的「終點」；和今后千百年「民治」的起點。這個「終點」和「起點」，都決定于毛公的最后一口氣。現在且讓我們看看，他這劃時代的一口氣是怎樣斷掉的。 「老帥座談會」和遠交近攻 可是事隔十一年之后，就陰陽倒轉了。在中共九大前夕（一九六九年三月二日）中蘇珍寶島一戰，人民解放軍戰士，手揮有求必應的「小紅書」（林彪編印發行至數億冊的袖珍小書「毛主席語錄」），雖前仆后繼，視死如歸，英勇抵抗，
然終不敵蘇軍之現代化炮火；守土烈士與珍寶全島一同化為焦土。更不得了的是，隨后俄帝百萬大軍壓境，數千里邊疆守軍皆進入「一級戰備」，中蘇大戰迫在眉睫。更可怕的則是，克里姆林宮竟然秘密計劃（曾在不同階層，引誘美國共同行動），并公開聲明，要「根治」對華問題。這時縱是最長于「斗爭」的毛主席，除掉搞點農民起義的土辦法，深挖洞，廣積糧之外，也束手無策。他老人家在內外交煎之下，外弛內緊，縱然吃了十倍于常人的美制安眠藥，也不能安眠。（據李志綏醫生的報導，毛公此時吃安眠藥的份量，高于常人十倍，一般人吃之會喪命的。）自救之道，顯然是聯絡友邦，來牽制蘇聯，無奈在毛主席革命外交路線指導之下，人民中國此時在國際上只有一個阿爾巴尼亞（面積遠小于臺灣，人口略多于臺北市），是真正的攻守同盟的朋友。然遠水不救近火也。 這時那深諳國際形勢的陳前外長，和周總理，真急爛肝腸。他二人深知，對付此北極大熊，只有運用我們祖宗的老辦法，來他個「以夷制夷」、「遠交近攻」。目前只有聯合美帝，才能對付俄帝。而美帝精明，固早知中國有此需要，十年以來，就曾不斷運用各種方式，伸出觸角，向毛主席示好，希望能在北京討個嬌嬌滴滴，做文成公王，同中國「和親」，而毛主席不屑一顧也。為此也夜不能眠的陳毅元帥，就曾一再嘆息地說，「美國人可以登上月球，可是卻接近不了中國」，是何等的可惜。而毛公忙于斗彭、斗劉、斗林；卻無動于衷也，奈何。 珍寶島以后，周總理顯然認為中國自我孤立的政策，不能再拖了，再拖會出回天無術底大紕漏。但是周也知道，他底國務院絕不能越俎代庖，來替毛主席制訂「革命外交路線」。你若勉強為之，就必然產生反效果。甚至有「里通外國」的殺身之禍（彭德懷就有這項罪名），因此那最善于利用人事關系的周恩來，顯然是運用了他不世出的「內交」天才，轉彎抹角地，挖掘了毛主席的智慧，終于炮制出一計所謂「四老帥外交座談會」來襄贊毛主席和林副主席，研討外交的新方案來。此四老帥為葉劍英、陳毅、聶榮臻、徐向前（葉時年七十二，聶七十，陳、徐均六十八）。這四位老帥都是在文革初期，一九六七年所謂「二月逆流」以來一直被迫靠邊站的開國元勛。如今在蘇聯大軍壓境的緊急關頭，被毛主席重新起用來商討國家大事。 毛主席要他們討論的主題是：「蘇修美帝，誰是我們最危險的敵人？戰爭是否真的就要到來了？」毛要他們坦白討論，不帶條條框框，真言無隱，四老帥奉命，乃從一九六九年六月七日開始，在中南海武成殿「座談」，四人不帶手稿，沒有提綱，隨意侃侃而談。另由熊向暉、姚廣兩后輩作助手。從六月七日至七月十日，四老帥座談六次共十九小時，歷時一月有奇，終于達成一致意見，由陳毅定稿，寫出一項對中國命運有決定性作用的有關外交政策的重要報告：「對戰爭形勢的初步估計」。此后這項座談又延長至三月之久，總算在關鍵時刻，替人民中國制出了一份「在毛主席指導之下的革命外交的總路線」。這條路線既然由陳毅「定稿」，其主要內容自然是，在美蘇之間，兩害相權取其輕，利用美蘇矛盾，遠交近攻，以夷制夷。四老帥一致認為應付蘇聯是燃眉之急，禍在肘腋；而美帝遠在天邊為患不大，加以百余年來美國侵華未占寸土，不像俄帝侵華一占便是數十百萬平方公里，而至今野心未戢，以故四老帥一致主張與美國恢復邦交，以抵制蘇聯對中國所構成的邊患。在此項歷時三月的研討會中，國務院與外交部均未插手也。夫如是，始能顯出，新的革命外交路線是「毛主席的革命外交路線」也。
正因為此一新路線之建立，始有尼克松之訪華，與「上海公報」之出現，自此蘇聯對華「根本解決」之方案，始徹底破產。人民中國始安如盤石。嗚呼，周公這一著安邦定國，內說昏君、外御強寇的好棋，真叫做「運用之妙，存乎一心」。周公自已隱姓埋名，而扶危救傾者，實為「古大臣」所不能及，令今之讀史者，不能不擊節三嘆也。 余小子不肖，流落海外二十余年，竟能及身受惠于文革未期返國探親，與思子成疾之老母，見其最后一面也。關于「毛主席的革命外交路線」，筆者于拙著前篇，亦嘗論及之，不再贅。【參見拙著「晚清七十年」，臺灣版，卷一；或王爾敏著「晚清商約外交」，頁ⅩⅤⅤ】 【筆者附注：關于此次北京外交政策之劇變，國內史家都歸功于毛主席，我輩小民，身受其惠。佛語說：「施者比受者有福。」飲水思源，不應對真正施者的周恩來總理，作「曲筆」之記也。此次中國外交政策之能徹底扭轉，「四老帥座談會」實是關鍵，而四老帥全是以周公馬首是瞻的老班底，對國際形勢的看法亦與周完全一致。他們對毛早期之「一邊倒」，和后來的兩面開弓，都不以為然。但是他們四人，都沒有個人野心，公忠體國的背景都十分清白，為多疑的毛氏信任得過之人。在此中蘇交惡，千鈞一發之際，毛公只會搞「深挖洞」，把中國大陸挖得遍體鱗傷（此亦為筆者所目擊而嘆息不已者）。在毛四顧茫然之時，周能不露形跡，微妙地促成此「老帥座談會」而扭轉時局，內交實難于外交也。筆者不學曾遍查中外史料，和尼克松、季辛吉、赫魯曉夫、莫洛托夫諸人之回憶錄，固知毛澤東在這次國際牌局中，主動甚少也。因為一九六九年是中國極左派的高潮期，聰明的毛主席，絕不會暗中作兩面派，試圖「勾結美帝」也。只是國際局勢太緊張，林四都揚言不惜對蘇修一戰，而毛則色厲內荏，雖有意搞以夷制夷，他也要讓老周來建議。如果搞出個「里通外國」的結果，則砍老周的頭；如果搞得成績斐然，產生了正面結果，則應該是「毛主席的革命外交路線」。如果周恩來搞聯美帝抗蘇修，能達此化境，則主席對總理就言聽計從了，而老周就有此本領，能達到主席的心理要求，這就是「古大臣」所謂「承旨」是也。有關「老帥座談會」簡明的二手史料。讀者可參閱：邱石編「共和國重大事件和決策內幕」，一九九七年，北京經濟日報社出版，卷上，頁六七四ff，本書編者就把全部功勞歸諸毛主席，這顯然也就是周總理之原意也。】 中美解凍的負面影響 這一「老帥座談會」，和隨之順流而下的骨牌效應，不特在中國外交上發生劃時代的影響；它對中國內政也有其正負兩面扭轉乾坤的作用。 長話短說，在四老帥竭誠進諫之后，毛主席也接納忠言，表示有意與那有殺子之仇的美帝，外交解凍。接著乃有了一運串的什么「斯諾傳語」、「乒乓外交」，和季辛吉的「陳倉暗度」，北京終于擠掉臺灣，「重入聯合國」，以及尼克松的「越洋訪華」，簽訂「上海公報」，甚至所謂「中美蜜月」等等的外交變化，至今未息。這段中美外交史，是一本大書言。筆者有暇，亦頗有興趣為海內外讀者簡報之，此處是說不完的了。
這次中美解凍，對兩國人民，以至世界和平，都是一件好事。但是天下事往往都有其正反兩面。中美解凍，對中國內部的各種糾紛，卻也有意想不到的負面影響。語云：無敵國外患者，國恒亡。何也？敵國外患，往往是解決一國內部紛爭的萬應靈藥。古語所謂「兄弟閱于墻而外御其侮」也。亦即張學良少帥堅持的所謂「攘外始能安內」也。當年的蔣委員長不亦云乎？「抗日戰爭一起來，國內一切糾紛，都可迎刃而解。」此均我輩老朽、過來人，記憶中事也。 在此次「珍寶島事件」（一九六九年三月）之后，俄帝百萬大軍壓境，中國原子工業岌岌可危。全國朝野均憂心忡忡之際，熱火朝天的文化大革命，在備戰氣氛及林副統帥「一號命令」之下，顯已有轉變方向，逐漸退燒，和全黨恢復團結的趨勢。靠邊站老帥多已回朝；林四兩方之奪權競賽，亦略見降溫。蓋覆巢之下，焉有完卵？國之不存，權從何來？人雖至愚亦不難體會也。可是中美緊張關系，一旦解凍，馴至化為蜜月，俄帝百萬大軍也就隨之降壓了。不挖洞，不積糧，只要美國和日本不在一邊鼓掌稱快，諒你北極大熊亦不敢貿然南下。朝野都有了安全感，則原有的權力之爭，不免又浮上臺面，甚至變本加厲了。首先在毛氏心目中，國無外患，黨內就可以繼續清黨整風，則林彪就非遭走狗之烹不可了。 反之從林彪的觀點來看，據說林得知尼克松即將訪華，立刻便動念與尼晤談，腹案為何？無人知曉也。但林彪在毛主席咄咄進逼之下，懼為彭劉之續，力圖自衛，則至為顯明。不幸林副統帥終于走火入魔，動了殺機，當尼某尚在訪華途中，林彪自己就慘遭滅門之禍了，亦至可悲也。事詳前章，此篇就一筆帶過了。 不過林彪之死，也憑空為中華五千年史，增加了一條極不光彩的血案。而毛氏亦無法對治下臣民作圓滿的交代。這項「反面教材」可能也刺激了原是「愚不可及」的億萬黎民百姓，「不再愚不可及」（后來流傳海內外，所謂「天安門詩詞」中，不朽的一句），而使歷史加快「出峽」。歪打正著，固亦末可知也。 小平二次回朝的底牌 不過話說回頭，小平這次從一個死亡邊緣的、全國反革命的第二號勞改犯，忽然大坐其直升機，又飛回人民中國的權力巔峰，有什么政治上的特殊意義呢？恕寫歷史的人，斗膽根據多種現象來加以分析，那就是毛公自知，他自己也已病入膏盲，兩目近乎全盲，縱繼續搞其真正的「瞎指揮」，也余日無多了。為著實現他激進的共產主義的理想，也是為著傳妻傳侄，以策身后安全，免遭像斯大林那樣的鞭尸之厄運，他顯然也體會到繼續屠殺右派功臣，也殺不勝殺了。且看也已病入膏盲的周恩來。毛和他的妻黨，在誅林之后，縱想除周，也是不容易除掉。加以周是位全能的、全國的「總管家」，除之無適當之人頂替，也會弄得全國全黨大亂的。何況周已余日無多，他縱是毛氏夫妻檔的頭號政敵，也沒有追殺的必要了。所以毛氏就想，改「屠殺」為「招撫」，以非斗爭方法，來結束這場延續至十年之久的「文化大革命」了。庶幾他底政治理想，可以和平承傳，遺孀也可以和平接班，再由二世、三世慢慢地延續下去。五世其昌，天下太平了。根據這一腹案，毛公顯然認為：
第一個招撫對象，應該是鄧小平。小平是他從死囚牢內提出，用直升機，飛上巔峰的。小平如良心未泯，對他應該是死心塌地、感恩圖報的。加以小平原是個極其忠誠的共產主義者。并不是個「走資派」；「走資派二號司令」原是毛主席栽贓封給他的。如今解鈴系鈴，他還是可以掉過頭來，做個實行「毛澤東思想」底二號司令的。再盰衡全黨，駕輕就熟，小平超群的工作能力，也是繼周最理想的人選。因此小平就蒙「不次之遷」，兩年之內，從一無所有的勞改犯，上升至全國第二人。除此之外，朋友，您把鄧小平的二落二起，和二起之速，還能找出其它原因嗎？ 「四人幫」最高潮的「十全大會」 第二，毛公未忘其「左」，也未忘其妻也。鄧小平于一九七三年三月，奉調回朝，中國共產黨的「第十次全國代表大會」也就在五個月后的北京，正式開幕了。會期是一九七三年八月二十四日至二十八日。我們熟讀中共黨史的讀者，如果斗膽的說，一九六九年的中共九大是林彪之會；那么一九七三年的中共十大，就是江青之會了。中共十大是個很好底博士論文的題目，深不可測。但是我們也不妨三言兩語帶過。首先是，十年文革的成就，是被徹底的肯定了。「毛澤東思想」里極左的成分，什么階級斗爭天天講，和不斷革命論，人民公社好得很，諸教條都在大會公報中落實了。其次，王洪文出任大會籌備會主任；張春橋則為大會秘書長，也是大會主席團成員，兼主席團秘書長。大會中所有重要文告的起草人，什么大會公報，修改黨章報告等等，都給張春橋、姚文元一干人全部包辦了。王洪文這個真正「工農兵」出身的共產黨員，簡直是身駕直升機，青云直上，身兼大會各項要職，并當選中共中央副主席，地位在周恩來之上。王、張、江、姚四人幫，也全部當選為中央政治局成員，王張且被選為常委，權傾一切。身為「幫首」底武則天，雖在主席暗示之下，諸多避諱，其實際權力，也就可想而知了。朋友，就憑這幾項來說，你能說這個「十大」不是個四人幫之會？ 躲躲藏藏的「梁效寫作組」 更耐人尋味的是，在長至十年的文化大革命的整個過程之中，拙著前篇就曾說過，本是「低知」和「無知」的天下。毛氏在一九五六年的「雙百運動」中，吃一塹長一智，就再也不敢利用「高知」了。因此在十年浩劫中，受「劫」最深者，也就是毛語錄中所說的「書讀得愈多，知識愈少」的高級知識分子了。【注「知識分子」這個東西，在英文里叫做 Intellectuals；俄文叫做Intelligentzia，兩者不是一樣東西。而以中俄兩義比較接近，泛指「讀書人」而已。筆者曾撰有萬言長文，細論中美俄三國中知識分子定義之異同，不再贅。】 更有趣的是，想不到文革已到結束時期，那些低知、無知的紅衛兵小將們，已經一隊隊地被趕著「上山下鄉」去向貧下中農學習，大搞其「三同」（同吃、同住、同勞動）之時，原是八娼、九儒、十丐的「臭老九」高知，忽然大翻其身，被毛主席和他夫人的四人幫看中了，也就紛紛下海，大搞其指鹿為馬的「影射史學」，來為政治服務。因此文化大革命發展至此，就升級了。較之文革初期，專搞打砸搶，就高檔多矣。大概是經過十年浩劫的洗禮，好多一級高知，都被久煉成鋼，學了乖，知道「搞不過他，就加入他」的革命秘訣，而相率入幫了。可嘆
的是，他們竟把中國最負清譽的北大、清華「兩校」（化名「梁效」）中，許多道貌岸然的學者，像馮友蘭那樣的教授，都卷入了江青那一伙「臟唐臭漢」的黃門中去，而不能自拔。把「兩校」清白的校史，無端涂上些洗刷不盡的黃色斑痕，令人惋惜耳。 記得就在這前后，我曾把馮友蘭的一些哲學新著，拿給胡適看，并想問問胡老師的意見。胡答非所問的說：「馮先生早年在北平做房產生意，就做得很成功」使我聽得不知所云。一九七二年冬，我在北京拜看顧頡剛老師，并問問他，不寫文章了，專做標點二十四史的工作，有何感受。顧師說：「很好，很好，我也學了不少東西。」今日想想，顧老師那時也歪打正著。殿版二十四史，如果沒有顧老師領導標點了一番，有個新式標點本，今日在海峽兩岸，何能「上網」。真是讀書人在順境逆境，都有許多有意義的工作可做。何必喪志辱身？有關這三批的文獻，當時有「北京日報」、「人民日報」、「紅旗」雜志、「學習與批判」都載有大量的作品。躲躲藏藏的作者，所用的雖都是化名、假名和筆名，例如梁效、柏青、羅思鼎、高路、唐曉文、康立、石倫等等，但是深知現代中國史學界、哲學界的目錄學家和專家一讀時文，則背后作家都能呼之欲出也。因為這些文章都不是等閑之作，泛泛的作家和教授，縱寫打差文章，還無此火候也。梁效（兩校）教授當時在聯合執筆時，有時還難免有些得意，對奉命打差，也不諱言。有些像馮友蘭那樣的名教授，改革開放后，亦頗有悔意，而撰文自白。事實上那時政治壓力太大，不做羔羊，就做羊糕，馮友蘭不做馮友蘭，就做吳晗、翦伯贊，任君自選之。個人犧牲事小，妻孥親友，一同陪斬事大。君不見明初大儒方孝孺先生乎，他老人家為著個人名節，個人的意蒂牢結，不惜「十族同誅」。結果他自已是青史留名，永垂不朽了。可是也因他而死的數千名親友婦孺，豈不死的冤枉。筆者近周曾在一位、當年在「北大荒」消磨十五年歲月的朋友家，消夜清談。他說他當年的罪名是「沉默的反革命」。胡適所謂「沒有沉默的自由」是也，他說他一切逆來順受，都是為著無辜的親友們著想。當年毛公所搞出的這項苛政，中國政府總得有個正面的對策才對嘛。面對歷史，一個負責的政府也是不應該享有「沉默的自由」的。上述這批搞所謂「影射史學」，在今后的中國史學里面，是不會磨滅的。它在「影射文學」這一范疇之內，也是會永垂后世的。作個大略的了解，讀者可參閱上引，「國史全鑒」，卷四，頁四五八一－八三，「影射史學」；和嚴著「文革十年史」，卷二，頁四七四－七五。 最偉大的教條主義者 因此我們如分析分析，毛主席首先解放鄧小平，讓其回朝做副總理。接著又在十全大會中，不顧一切的，把四人幫扶植到人民中國，黨政權力的巔峰，而又口口聲聲要他們團結合作，不搞小派系。接著又要批林、批孔、批周，為四人幫奪權鋪路，就不難知道，毛之招撫鄧小平，要是鄧某在新建立的黨和政府的權力系統之下，接受四人幫的領導，在四人幫之下工作；至少和四人幫和衷合作。只要鄧不再反對四人幫，不否定三七開（三分錯誤，七分正確）的「文化大革命」，并參加批孔批周，以鄧的能力、聲望和革命的歷史，毛甚或可以允許鄧小平來領導四人幫的，像后來華國鋒那樣的模式。【見下節】 可是毛氏顯然認為，只有以「呂后、武后」為首的四人幫，在個人感情上，
在政治意識上，最能做他的繼承人；對他最忠心，最可靠。他死后，也只有四人幫當權，才能繼承他底「遺志」；繼續肯定「文化大革命」；至少不會像赫魯曉夫對斯大林那樣，來鞭他的尸。毛認為他一生只有兩大成就：第一是打敗了國民黨，建立了「中華人民共和國」；第二是發動了「文化大革命」，來實行真正的共產主義。 在毛澤東看來，當今的地球上，十個共產黨，九個都在搞「修正主義」了。在中國共產黨里，劉少奇、周恩來、朱德、陳云、鄧小平等，所有「老帥」輩的高干都「修」了。他們都只會搞搞「業務」（像周恩來所發明的「四個現代化」），而不懂「理論」。因此眾人皆睡我獨醒，在當今中國，當今世界上，只剩下一個毛澤東是真正的「馬克思主義者」。所以他要把馬克思主義堅持到底，不能讓中國共產黨變「修」了。最接近毛的汪東興就說，毛主席認為全黨中任何人都可以死，只有主席他自己不能死，就是這個道理。因為他如果死了，中國共產黨就要變「修」了。再者，他死后也絕不能讓不肖子孫來「鞭尸」，所以為公為私，他都一定要讓四人幫來接他的班，才有安全感。 其實，在中國近現代史上，固有的權威理論，從孔家店到佛祖菩薩，到天父上主皇帝都不靈了，在這一思想真空狀態之下的英雄和聰明人，抓到一兩項偉大的口號，望文生義，自以為是，就當起了「偉大的導師」來，把小我的信仰、思想、主義，堅持到底，強加于中國，寸步不讓，雖千萬人吾往矣，毛澤東并不是個例外。洪秀全、康有為、孫中山，乃至那些只有嘴巴，只有脊梁．而無拳無勇的梁漱溟、馬寅初，都是一樣的人物。只是他們都未搞到毛澤東那么偉大就是了。所以毛澤東先生實在是近現代中國里，一位最偉大的教條主義者。近百余年來的中國里．也以他闖的紕漏最大。【筆者曾撰有「解剖康有為」一文，載「晚清七十年」，「戊戍變法」分冊，請讀者比較指正，康與毛都是教條主義的受害人，只是毛比康受害得更嚴重罷了。】 渣滓普羅VS.職業官僚 毛澤東既然認定了四人幫是他的嫡傳，但是他也完全知道在政治、經濟、軍事、外交諸運作中，四人幫是個絕對扶不起的阿斗。因為毛澤東主政下的人民中國，這個偉大而無法無天的政冶實體中，是全靠人的關系來維持其存在的。而人的關系又是從中國共產黨的歷史上，慢慢建立起來的。中國共產黨雖然搞了數十年，還沒有替它的政權搞出個可行的制度來，但是它這個沒有一條法律的政治實體本身，卻是已有兩千年歷史底帝王專制的回光返照，而這兩千年綿延不斷的中華帝國的治理方式，可以引用我國宋朝宰相文彥博（一○○六－一○九七）的一句話，以概其余。文宰相告訴宋神宗說：「陸下與士大夫共治天下也。」非與百姓共治天下也。 從現代西方的政治學的理論來說，那活了九十二歲的文老頭，實在是歷史反革命加現行反革命，反動透頂，但他卻說出了兩千年來，中國傳統政治的本質。在中國歷史上主要的朝代中，凡是一個英明的皇帝能與士大夫「共冶天下」，他這個朝代，往往是國泰民安，團結無間，一切國政都還能差強人意。試看從西漢文景武昭宣開始，歷朝所謂「治世」，也無不如此，乃至滿清末年，忽然有點起
死回生跡象的「同治中興」，也是如此的。違此，如果皇帝太專制，或太窩囊，不能或不愿「與士大夫共冶天下」往往就天下大亂了。在上篇結論中，筆者曾試舉漢末的「十常侍亂政」，和明末的「魏忠賢亂政」為例，那時就是如此的。真正科甲出身的士大夫，都靠邊站，朝中閹宦當權，就天下大亂了。 中共人民政權開國七年，雖然六法全無，但是英明的毛主席，當時頗能在傳統的「帝王學」上，吸取經驗，照本宣科，「與士大夫共治天下」，所以也能搞出七年的「黃金階段」來。一九五七年「反右」以后的二十年，毛公不愿再做傳統的「英明之主」了，而要搞半調子的、德式俄式的個人獨裁制；來「自清君側」，并起用了一批「渣滓普羅」（lumpenproletariat），來外行領導內行。毛主席他老人家當政二十八年中，搞「運動」搞得沒止沒盡的最后目的，還不是要黨內黨外，以周恩來為首的專家高知、士大夫全部靠邊站，讓他老婆率領一群「渣滓普羅」（普羅階級中的敗類），來共治天下。原有的「職業官僚階層」、士大夫，群起加以抵制，而毛則非扶植四人幫到底不可。水火不容的兩派，乃在朝中搞起了拉鋸戰，毛也被弄得方寸大亂，不知如何是好，國政就每下愈況，終至不可收拾了。這也是傳統帝國，閹宦當權的現代版也。 讀者或許要問，什么叫做「士大夫」呢？把文彥博所說的文言文的傳統名詞，翻成現代政治學上的白話文的名詞，那就是「職業官僚階層」，西文里叫做Professional Bureaucracy。文彥博的意思，就是皇帝不是和人民一起來管理國家的。他是與這種經過特殊職業訓練的職業官僚階層，共治天下的。這也就是孔子所說的「民可使由之，不可使知之」的現代涵義吧。在十九世紀中葉，統一了德國的腓特烈大帝，也說過類似的話。這在現代政治學上則叫做「恩惠專政」（Benevolent Despotism），或「開明專政」（Enlightened Despotism），是極權政制中比較進步的一種體制。可是在文彥博時代（北宋中葉）的中國，所逐漸改良出來的「文官制度」（Civil Service System），顯然還更超越一點呢。大陸上人民政權底最初七年之頗有開國氣象的成績，就是受惠于這個「陛下與（以周恩來為首的）士大夫共治天下」的結果。這也是「傳統帝王政制回光返照」底正面遺傳吧。

唐德剛 2013-08-20 16:26:22