我讀《孫子》第三講　（始）計第一（始）計第一（2）

簡體傳統

（始）計第一（2）
    《漢志》的兵書四種，權謀類，書最多；其他三類，大多亡佚。《孫子》是權謀類的代表。要學權謀，得讀《孫子》，要學形勢，也得讀《孫子》。陰陽、技巧，《孫子》也涉及。
    這三條，計的概念，是關鍵的關鍵。計，本身就是權謀，就是“以正治國，以奇用兵”的體現，就是囊括兵書四種的概念。
    計是總體，也是局部；計是開端，也是結束；計是理論，也是應用。
    計貫穿于戰爭全過程。《孫子》的每一篇都貫穿著計算。
    權謀和形勢不同。二者同屬兵略，都講計謀，但計有大計，有小計。權謀是大計，形勢是小計。前者是戰略，后者是戰術。用醫書打比方，權謀是醫經，形勢是經方。醫經有理論體系，不是頭疼醫頭、腳疼醫腳，對癥下藥，開藥方，而是從血脈、經絡、骨髓，陰陽、表里、虛實，講“百病之本，死生之分”，側重生理和病理，但也包括各種治療手段（《漢志·方技略》）。
    講過這段開場白，下面讓我們具體講一下《計》篇各章的內容。
    我先解釋一下《計》篇的篇題。
    古書題篇分兩種，一種是拈篇首語，用文章開頭的一兩個字作篇題。篇題只是符號，和內容無關；一種是從內容概括，以主題命名。《孫子》的篇題是后一種。
    前面，我已講過，今本《孫子》分兩大系統，三種版本：影宋本《魏武帝注孫子》、宋本《武經七書》是一個系統，宋本《十一家注孫子》是一個系統。下面，我是以第一種本子為底本，改動只限于明顯的錯字，而且是用（）號括注原來的錯字，小一號，而把改正的字或補出的字，括在〔〕號內，放在后面。上面的題目，我是這么標。這是中華書局“二十四史”標點本采用的體例，但我把破讀的字括在（）號內，則不用小字，請注意。《孫子》各篇的題目，《計》、《形》、《勢》，上述三個本子，有點不一樣。宋本《十一家注》作一個字，其實是古本原貌。影宋本《魏武帝注》、宋本《武經七書》，《計》作《始計》，《形》作《兵形》，《勢》作《兵勢》，它們的第一個字都是后人加上去的。
    “計”，從字面上講，就是我們今天說的“計算”。它既可以指計算的行為本身，當動詞用；也可以指計算的結果，即謀略，當名詞用。更準確地說，它指的是此篇結束時說的“廟筭”。“廟”是廟堂，《九地》篇叫“廊廟”，是國君議事的地方。“筭”則是指在廟堂上進行的計算。古代廟筭是用一種叫“筭”的工具進行計算。筭是一種專門為計算制造的竹木或骨制的小棍。這種小棍，也叫籌或策。《漢書·律歷志》說算籌長六寸，徑1分，約合138厘米長，023厘米寬。戰國、西漢的算籌，出土發現，一般比較短，只有12—13厘米，合漢尺五寸多，即大約半根筷子那么長，但沒有筷子那么粗。司馬遷說，張良是劉邦的“畫策臣”，他就是用這種小棍為劉邦計算，有一次，沒帶正式的算籌，就拿筷子給劉邦擺（《史記·留侯世家》）。另外，出土實物，還有一種專門算日子的籌，學者叫干支籌，也是戰國、西漢都有。這種算籌，河北柏鄉縣東小京戰國墓所出，形狀是扁片形，長12.8厘米，寬2厘米，厚0.5厘米，上面有數字和干支(案：中國國家博物館藏戰國干支儀，是一件罕見的文物，它把天干、地支分別寫在可以轉動的上下兩個小輪上，可以像箱子上的密碼鎖那樣排干支，也是計算歷日的工具)。籌算是中國最原始的計算方法，算盤是在籌算的基礎上發展而來。中國古代數字，很多都是積畫成字，在字形上還保留著算籌的意味；后世商人用的蘇州碼子，也是如此。許慎把“筭”、“算”當兩個字，“筭”當算籌講，“算”當計算講（《說文解字·竹部》），但古書經常通用，并沒有這種分別，一般都是寫成“算”字。下文，除原文，無論計算的算，還是算籌的算，我們都用算字。今語所謂的“定計”、“決策”、“運籌”，都是來自古書，原來就是指這種計算活動。
    我把《計》篇分為四章：
    第一章，講兵事重大，關系民之死生，國之存亡，不可不仔細比較，不可不仔細計算。
    第二章，講定計，即出兵之前，如何比較敵我（五事七計），計算雙方的實力優劣，看結果是否有利于我，計算有利于我的計是否被貫徹執行。計利于我，被貫徹執行，才兵出于境。
    第三章，講用計，即出兵之后，如何發揮計算的優勢，在戰場上隨機應變。
    第四章，講何以知勝負，答案是計算定勝負。
    這四章，很有條理，一頭一尾短，中間兩段長。開頭講兵事重大，不可不察，結尾講計算定勝負，先勝于廟算，頭尾相應。中間兩段是主要內容，先講定計，后講用計，也是前后相應。
    大家可以對比一下后面四篇，先比一下《作戰》、《謀攻》，再比一下《形》、《勢》。定計是講野戰、攻城之前的廟算，用計是講野戰、攻城本身；定計是對應于《形》，用計是對應于《勢》。此篇是講廟算，但把廟算后的執行過程也講了，實際上是全過程的描述。
    下面，我們一章一章來介紹。
    【1．1】
    孫子曰：
    兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。
    《孫子》每篇，開頭都有“孫子曰”三字。這點不容忽視。先秦子書，大部分都是記言式的作品，老師怎么講，學生怎么記。前面這三個字可以說明，它是由學生整理，而不是老師直接寫的。同樣的例子，還有《墨子》里的“子墨子曰”。它們等于說，“我的老師這么說”。
    下面的話，是強調軍事的重要性，一上來就讓讀者知道，打仗可不是兒戲，而是人命關天。
    “兵”，本義是兵器，引申為兵士（如《左傳》隱公五年和僖公二十八年的“徒兵”）和戎事。戎事，也叫“軍旅之事”或“軍事”。現代漢語的“軍事”是日語借用中國古語（《左傳》、《周禮》都有這個詞）翻譯西人的military affairs。戰爭是什么？是有組織有目的的殺人。兵法是什么？是殺人藝術。軍人是什么？是職業殺手。戰爭這件事，是“面對面的殺戮”，有人要殺人，有人要保命，保命的，反過來又把殺人的人殺掉，當然是人命關天。