我讀《孫子》第三講　（始）計第一（始）計第一（3）

簡體傳統

（始）計第一（3）
    我向大家推薦一本書，作者是英國的喬安娜·伯克，叫《面對面的殺戮》（孫寧譯，南京：江蘇人民出版社，2005年）。看了以后，你才知道，戰爭到底有多殘酷。
    “國之大事”，古人說“國之大事，在祀與戎”（《左傳》成公十三年），其中的“戎”就是“兵”。國之大事有兩件，一件是祭祀，一件是軍事。祭祀，是為了延續血脈，和生命有關。軍事，是為了國家安全，也和生命有關。孔子說，軍旅之事，他沒學過（《論語·衛靈公》），但子貢問政，他講三條：足食、足兵、取信于民（《論語·顏淵》），其中仍有兵。曹操寫《孫子略解》序，引經據典，特別提到孔子的“足兵”。但孔子有孔子的理解，在他看來，這三條，信最重要，食次之，兵又次之。三者之中，如果讓他挑選，舍什么留什么，他先舍的是兵，其次是食。沒有武裝要死人，不吃飯也要死人。但去食去兵，頂多是個死，自古以來，死人的事常有，沒有信卻不行。他是這么講。他更強調信。中國的現代化，大家都說，首先是富國強兵，富國是解決吃飯問題，強兵是解決挨打問題。我們是先解決挨打，再解決挨餓——勒緊褲腰帶，也要有根打狗棍。這是被逼無奈，十足的悲劇。但足兵擺在足食之前，還是當時的硬道理。春秋戰國時期，戰爭頻仍，手中沒有殺人刀，怎么行？戰國末年更殘酷，上百萬人被殺，《鹖冠子·近迭》說，天地人，天地遠，人道近，三者之中，人最重要，人道又以兵最重要，叫“人道先兵”。
    “死生之地，存亡之道”，這段話很清楚，兵是關系士兵生死、國家存亡的大事。“死生之地”，過去有不同解釋，我理解，就是“死地”和“生地”的合稱。《孫子》里，《行軍》有四地，《地形》有六地，《九地》有九地，有很多類別。人地相應，最大的分類，就是“死地”和“生地”（參看《九地》）。“死生之地”就是戰場、戰地。戰場上的死生，關系到國家的存亡，軍事的背后是政治。這是生死存亡的大事，當然要重視，“不可不察也”。《孫子》兩次提到，三軍將帥是天上定人生死的神，即“司命”。他不但是己方的“司命”（《作戰》），也是敵方的“司命”（《虛實》）。《孫子》第一篇，開宗明義，一上來就這么講，是對用兵者的警告。《孫子》中，到處都是警告的話。這是它的特點。
    【1.2】
    故經之以五事，校之以計，而索其情：一曰道，二曰天，三曰地，四曰將，五曰法。道者，令民與上同意也，可與之死，可與之生，而不（畏）危也；天者，陰陽、寒暑、時制也；地者，遠近、險易、廣狹、死生也；將者，智、信、仁、勇、嚴也；法者，曲制、官道、主用也。凡此五者，將莫不聞，知之者勝，不知者不勝。故校之以計，而索其情，曰：主孰有道？將孰有能？天地孰得？法令孰行？兵眾孰強？士卒孰練？賞罚孰明？吾以此知勝負矣。將聽吾計，用之必勝，留之；將不聽吾計，用之必敗，去之。
    此章是講定計，關鍵概念是所謂“五事七計”。
    “五事”，簡本無“事”字，是省略，今本加上“事”字，比較清楚。“經之”，是說用這五條作比較的項目。“校之以計”，簡本作“效之以計”。“效”和“校”，可以通假。“效”不僅僅是“效果”、“效驗”的“效”，還指檢查、核對。比如睡虎地秦簡中的秦律，有一種法律叫效律，就是檢查合乎不合乎標準。這里的“校之以計”，是說拿敵人的五條與我方的五條比較，擺小棍，看誰得到的小棍更多。
    下面是“五事”和“七計”的關系：
    五事（比較事項）七計（比較結果）
    道主孰有道
    天天地孰得
    地天地孰得
    將將孰有能
    法法令孰行？兵眾孰強？士卒孰練？賞罚孰明？
    上面五條，“道”最重要。道是民心向背。得人心者得天下，失人心者失天下。得道多助，失道寡助。這就是政治。“畏”是衍文。“不危”，簡本作“不詭”，是不違的意思，可以糾正傳統的解釋。它是說，老百姓和統治者一條心，同生死，共患難，絕不違背。后人讀不懂這段話，以為“危”是疑惑，又添油加醋，加上“畏”字，變成不害怕也不懷疑，意思可通，但不是本來面貌。孔子說“自古皆有死，民無信不立”（《論語·顏淵》），民信就是與上同意。孟子說“天時不如地利，地利不如人和”（《孟子·公孫丑下》），人和就是民不違。我們也可以說，道就是民信，道就是人和。
    比“道”次要的兩條，是“天”、“地”。諸葛亮上知天文，下知地理，能掐會算，就是屬于知天知地。天地怎么知？屬于兵陰陽。兵陰陽，是數術之學在軍事學上的應用。現代的軍事氣象學和軍事地理學，按古代的概念，就是屬于兵陰陽。《孫子》也講兵陰陽，但講天少，講地多。講天，主要在《火攻》；講地，主要在《行軍》、《地形》、《九地》。孫子的時代還沒有空軍，克勞塞維茨的時代也沒有，他們都是以地為主。
    “天”，兵陰陽講天，第一重要是式法，即用式盤定吉兇；第二重要是選擇，即用歷書定吉兇。此外，還有觀星、望云、省氣、風角、五音、鳥情，等等。但這里強調，只是“陰陽、寒暑、時制也”。簡本還多出“順逆、兵勝也”，也屬于兵陰陽。順逆是以陰陽向背為禁忌，兵勝是以五行相勝為禁忌。什么叫陰陽？陰陽不是某種具體的概念，如陰晴、冷暖，而是一種無所不用的抽象概念。陰陽，是一種二元化的表達，中國的數術、方技，各門技術都和陰陽五行理論互為表里，到處都貫穿著這一概念。但陰陽五行說，沒有經典。我們要了解這個理論，可參看隋蕭吉的《五行大義》。中國古代傳統，軍將要學兵陰陽。比如式法，就是軍將必修，從戰國秦漢到宋元明清，一直如此。兵陰陽，里面既有科學，也有迷信。過去研究哲學史和思想史的，大家喜歡說，孫子是偉大的唯物主義者，肯定不講迷信。這不是實際。那樣講，就超出了古代的思想環境，也違背中國的軍事傳統。我們只能說，孫子比較務實，迷信的東西不太多而已。這里講天，主要是講時令。天有寒熱二氣，陰陽消長，分為四時。四時之制曰時制，也叫時令。時令有兩種，一種是四時時令，春夏秋冬各90天，配二十四節氣；一種是五行時令，金木水火土各72日，配三十節氣。