>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

9．吹火向下燒

　　1966年中國失火了。

　　摩天的金字塔被點燃了。

　　火趁風威，來勢甚猛。風是從塔巔向下吹來的。放火者要燒的也許只是塔腰， 而不是一整座金字塔。坐在塔腰階梯上的那些同志，所謂“黨內走資本主義道路的 當權派”是也，其中有極少數大智大勇者，拍案而起，頂風而出，為民滅火，“死 不悔改”。其余的大多數，有捐軀死諫的，有明哲保身的，更多的是委屈求全。還 有一些，叫人怎么說呢，雖無救火之良策，卻有移火之妙法，他們紛紛披上了防火 衣，然后順著風勢，吹火向下，去燒塔底。多年屈居塔底的人，可憐，都是弱者， 要跑跑不開，要躲躲不脫，只好蜷在那里，眼睜睜地被火燒焦，做了運動初期的替 死鬼。我的六弟只是其中之一罷了，在寬闊的塔底四周，被燒者多得是。

　　六弟死后，過了兩天，6月2日晚上，在一處舊名朱衣樓的地方，鎮政府又召開 “打擊階級敵人現行破壞活動”的批斗會。我和別的“五類分子”一樣，也被帶到 那里去“陪斗”。挨斗者陳國志，一個臉色慘白的跛子，扶著一根竹杖，表情似有 不服。解放前此人是國民黨的一個低級軍官，1959年以后戴上反革命分子的帽子， 接受監督管制。他的罪名是抗拒改造，妄想復辟。罪證是，據揭發，他向別人說過： “等兩天國民黨打回來了，我就要把這根拐杖丟了。”此外還有態度傲慢之類，記 不清了。不久以后，此人被判有期徒刑，大約是十年或十五年。我這才明白六弟為 什么要去自殺了。他若活著，便該捆綁上臺，捉將官里去。與其丟人現眼，不如死 了的好。他是為保全臉面而丟掉性命的。

　　炎夏六月，二十三天之內，本鎮召開批斗會六次，判處罪犯七名，舉行聲討反 革命分子破壞活動的群眾示威大游行一次。這些事情我都寫在日記上了，只怕還有 遺漏。回想兩個月前，我初回老家時，大街是那樣的安靜無嘩，小巷是那樣的幽深 有味，人群是那樣的和睦多禮，哪怕這些僅僅是表面的氣氛，也使我驚喜，也使我 慶幸，心想此生就終老故鄉吧，讓人們都把我忘記吧，我已別無所求。殊不知“樹 欲靜而風不止”，才短短兩月，世面就變了。左風從塔巔，更多的從塔腰，如山瀑 一般地霍霍吹下，吹得塔底四周之火愈燒愈旺，燒破了我的故鄉安樂夢。7月1日 《人民日報》社論《毛澤東思想萬歲》又添了風威。7月7日《四川日報》發表了批 判省委宣傳部副部長李亞群的文章。7月10日何潔從成都來看我，帶來了大動蕩已 開始的兇訊，使我心驚。她怨我當初不陪她去游一游青羊宮和杜甫草堂。她說這兩 處名勝古跡今后可能被橫掃，將來再去那里，恐怕只好傷心憑吊廢墟了。她感嘆說： “別時容易見時難啊！”我暗暗吃一驚，不知她指的是青羊宮和杜甫草堂呢，還是 指的是我和她。7月13日《四川日報》發表了省文聯三十一人聯名揭發他們的老首 長、當代文豪沙汀的文章，使我驚嘆世衰道微，人心不古。幸好與我無關，我暗自 喘口氣。這類事情，我最怕血濺在身上，離得愈遠愈好。又哪知是禍躲不脫，四天 以后那家報紙又拋出了一篇文章，占了整整一版，怵目驚心：《揭開馬識途、李亞 群、沙汀一伙黑幫的黑幕》。我雙手在顫抖，捧著報紙恭讀下去，終于在文章內碰 著了這一句：“他們甚至把開除公職的極右分子流沙河也拉到編輯部改稿。”我眼 前發黑暈，坦白說，很害怕。1957年批判我的文章上百，我不害怕。那時候我年輕， 欣逢太平盛世，黨紀國法尚未亂套，對國家，對自己，我都懷著信心，相信將來總 會好的。現在情況大不同了，飽經風霜，悲逢亂世，暴政虐法方興未艾，說聲要命 就要命的，我還能不怕嗎？現在只須用小指頭輕輕觸我一下，我也會痛得雙腳跳， 何況是在黨報上面點我的名，一掌打我入“黑幫的黑幕”！這篇文章作者署名很怪， 好像是左什么——左風？左鋒？記不清了。本想去圖書館查一查舊報紙，又怕別人 說我什么向后看啦，且罷！7月24日《四川日報》又射出了一篇文章，給已經被打 倒的沙汀補一火，又扯到1959年我在省文聯《草地》編輯部幫助改稿一事，使我更 加害怕。 是憂患者敏于預感嗎？不是。讀者須知，一個被鄉鄰認為是“皇犯”的人兩次 被黨報點了名，在那個閉塞的小鎮上，這是何等令人驚駭的事！

　　立竿見影，橫禍來了。一天晚上，坐在庭院階前納涼，我正在指點著星空，教 堂妹勛錦認識天琴星座。木器家具社的一個木匠到我家來，說岳社長叫我快去。我 心中忐忑著，跟著那個木匠去了。到了社里，原來本社革命職工正在開會，燈火通 明。那個木匠叫我站在會場外黑暗處等著，他先進去。我聽見岳社長在訓話，語調 嚴肅，好像在說什么“嚴防階級敵人搗亂”。等了一會，訓話結束，我聽見他大聲 吩咐：“把余勛坦帶進來！”

　　走入會場，站在中間，向墻上的偉大領袖一鞠躬后，我看見周圍的木料堆上坐 滿了人，除了本社的，還有外單位的，一個個板著臉，全不似往日的和氣相，便知 道很不妙。這是批斗會的格局呢。

　　岳社長把一張前幾天我奉命寫的《改造規約》遞還給我，叫我念給大家聽聽 （后來我才知道岳社長不識字）。念完，我退還岳社長。岳社長清清喉嚨，說： “這個人來頭大，又有文化。大家要揭發他的放毒，叫他規規矩矩，不許搗亂！”

　　會上揭發出來的事實全是我想不到的。第一，《改造規約》上“毛主席”三個 字前面沒有冠以“偉大領袖”四個字。揭發者質問找：“你是不是認為毛主席不偉 大？”第二，我咒罵馬列主義是野獸。根據是《改造規約》上有我寫的這一句話： “我從前只學了馬列主義的皮毛。”有皮有毛，不是野獸又是什么！第三，我瞧不 起勞動人民。根據是《改造規約》上把木工寫成木匠——舊社會才叫木匠，新社會 叫木工。第四，我妄想翻案。根據是《改造規約》上我的姓名前面沒有戴上“右派 分子”四個字的帽子。揭發者質問我：“你是不是認為自己不是右派？”如此等等， 叫我瞠目結舌，不知怎樣回答是好。看見我現窘相，一上陣就打敗，發言者更踴躍， 會場氣氛遂由緊張轉為熱鬧，抽煙的抽煙，搖扇的搖扇，說笑的說笑，階級斗爭的 火藥味也漸漸消散了。后來我才明白，身處這類場合，宜打敗仗，切忌辯駁。

　　綽號白臉雞，專管我改造的那個木匠說話了：

　　“你交代，為什么還在看蘇修的書！”

　　我搖頭，說沒有。

　　“不老實！你兄弟揭發的！”

　　我想起了，大弟前幾天看見我讀一本《高爾基論文集》。我解釋說，高爾基是 革命作家，不是修正主義。

　　這才難不倒白臉雞呢。他不慌不忙，用細嗓子追問道：“你說他是革命的，那 蘇聯為什么又出了修正主義呢？”

　　我又瞠目結舌，打了敗仗，站在會場中間，兩手直搓褲縫。于是四面吼起了喝 斥聲：“老實交代！”“態度放端正點！”“低頭！”“你不要麻我們勞動人民不 懂！”

　　最精采的一段發言出自外單位的一個技工，姓巫，讀過書的，口齒伶俐，也難 怪他后來當了造反派小頭頭。他站起來，揮著手臂，斬釘截鐵他說：“知識分子的 壞，就像辣椒的黑幕”！這篇文章作者署名很怪，好像是左什么——左風？左鋒？ 記不清了。本想去圖書館查一查舊報紙，又怕別人說我什么向后看啦，且罷！7月 24日《四川日報》又射出了一篇文章，給已經被打倒的沙汀補一火，又扯到1959年 我在省文聯《草地》編輯部幫助改稿一事，使我更加害怕。

　　是憂患者敏于預感嗎？不是。讀者須知，一個被鄉鄰認為是“皇犯”的人兩次 被黨報點了名，在那個閉塞的小鎮上，這是何等令人驚駭的事！

　　立竿見影，橫禍來了。一天晚上，坐在庭院階前納涼，我正在指點著星空，教 堂妹勛錦認識天琴星座。木器家具社的一個木匠到我家來，說岳社長叫我快去。我 心中忐忑著，跟著那個木匠去了。到了社里，原來本社革命職工正在開會，燈火通 明。那個木匠叫我站在會場外黑暗處等著，他先進去。我聽見岳社長在訓話，語調 嚴肅，好像在說什么“嚴防階級敵人搗亂”。等了一會，訓話結束，我聽見他大聲 吩咐：“把余勛坦帶進來！”

　　走入會場，站在中間，向墻上的偉大領袖一鞠躬后，我看見周圍的木料堆上坐 滿了人，除了本社的，還有外單位的，一個個板著臉，全不似往日的和氣相，便知 道很不妙。這是批斗會的格局呢。

　　岳社長把一張前幾天我奉命寫的《改造規約》遞還給我，叫我念給大家聽聽 （后來我才知道岳社長不識字）。念完，我退還岳社長。岳社長清清喉嚨，說： “這個人來頭大，又有文化。大家要揭發他的放毒，叫他規規矩矩，不許搗亂！”

　　會上揭發出來的事實全是我想不到的。第一，《改造規約》上“毛主席”三個 字前面沒有冠以“偉大領袖”四個字。揭發者質問找：“你是不是認為毛主席不偉 大？”第二，我咒罵馬列主義是野獸。根據是《改造規約》上有我寫的這一句話： “我從前只學了馬列主義的皮毛。”有皮有毛，不是野獸又是什么！第三，我瞧不 起勞動人民。根據是《改造規約》上把木工寫成木匠——舊社會才叫木匠，新社會 叫木工。第四，我妄想翻案。根據是《改造規約》上我的姓名前面沒有戴上“右派 分子”四個字的帽子。揭發者質問我：“你是不是認為自己不是右派？”如此等等， 叫我瞠目結舌，不知怎樣回答是好。看見我現窘相，一上陣就打敗，發言者更踴躍， 會場氣氛遂由緊張轉為熱鬧，抽煙的抽煙，搖扇的搖扇，說笑的說笑，階級斗爭的 火藥味也漸漸消散了。后來我才明白，身處這類場合，宜打敗仗，切忌辯駁。

　　綽號白臉雞，專管我改造的那個木匠說話了：

　　“你交代，為什么還在看蘇修的書！”

　　我搖頭，說沒有。

　　“不老實！你兄弟揭發的！”

　　我想起了，大弟前幾天看見我讀一本《高爾基論文集》。我解釋說，高爾基是 革命作家，不是修正主義。

　　這才難不倒白臉雞呢。他不慌不忙，用細嗓子追問道：“你說他是革命的，那 蘇聯為什么又出了修正主義呢？”

　　我又瞠目結舌，打了敗仗，站在會場中間，兩手直搓褲縫。于是四面吼起了喝 斥聲：“老實交代！”“態度放端正點！”“低頭！”“你不要麻我們勞動人民不 懂！”

　　最精采的一段發言出自外單位的一個技工，姓巫，讀過書的，口齒伶俐，也難 怪他后來當了造反派小頭頭。他站起來，揮著手臂，斬釘截鐵他說：“知識分子的 壞，就像辣椒的辣！辣椒，隨便你怎樣弄，它都辣。生斬，斬碎，做豆瓣醬，它辣； 曬干，切成截截，用油煎了，它還是辣；丟進泡菜壇子，泡它個一兩年，它還是辣； 用碓窩舂它成細面面，它狗日的還是辣。吃在嘴里，它滿口辣；吞，它辣喉嚨；吞 到胃里，肚子火燒火辣。屙出它來，它狗日的還要辣你的屁眼兒！”

　　好一篇《辣椒頌》，可惜我不敢當。我慚愧。年輕時我還敢辣它個三分鐘。這 九年改造來改造去，銳氣消磨，茍且偷生，早已改造成四川特產的燈籠海椒，只大 不辣了。難得這一段坦率的發言，使我猛然省悟到“左家莊”是怎樣地仇恨知識分 子。

　　這一場小小的批斗會臨結束時，岳社長命令我，《改造規約》必須重寫，寫好 后張貼在會場的墻壁上，以利革命職工對我加強監督。此外，從現在起，今后必須 每個星期書面匯報一次，交岳社長。他說，書面匯報必須逐日寫明去了何處、干了 何事、晤了何人、談了何話，還必須檢舉他人，爭取立功贖罪。此外，必須盡快搬 入社內住宿，不得留宿家中，以利經常監督（怕我逃亡）。還有，他說，無論到何 處去，只要走出本鎮范圍，必須事先請假，事后銷假，不得有誤。最后，他說： “你回去吧。”

　　我低著頭走出會場。后面忽然七嘴八舌叫嚷起來，喊我回會場去。于是我又低 著頭走回會場，站在原處，莫名其妙地望著岳社長。

　　“你就這樣走了？”白臉雞冷笑著問道。

　　我不明白這是什么意思，傻兮兮地搔著頭發。

　　“想一想，還有什么事情沒有做。”岳社長說。

　　會場上閃爍著竊笑聲，好像是善意的。我瞥見近處的老李桶匠，一個瘦弱佝背 的老漢，笑嘻嘻地用翹嘴指墻上，向我暗示。我總算明白了，趕快轉身，面向著墻 上的偉大領袖，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。老李桶匠的大兒子小李桶匠怕我鞠個不 停，便說：“夠了夠了，又不是敬菩薩三叩首，一鞠躬就行了。”老李桶匠后來對 我一直很好。他沒有讀過書，但他懂得尊重知識，從不認為我是壞人。此后不久， 有一次我走到他面前，看他箍桶。他抬頭小聲地勸慰我：“常言說得好，人在矮檐 下，不得不低頭啊。”他談話愛引用《增廣賢文》，什么“留得青山在，不怕沒柴 燒”啦，什么“人無橫財不富，馬無夜草不肥”啦，什么“畫虎畫皮難畫骨，知人 知面不知心”啦，等等。運動中期，老李桶匠同本社的職工一道下鄉支農，幫助割 麥，過分熱心，累成癱瘓，臥床年余，病故。小李桶匠對我也還不錯，只是欠缺他 父親的忠厚，愛出風頭。兩三個月以后，有一天我正在拉大鋸，他從成都回來，感 染了流行的造反癥，無心繼續做桶。他把手中的工具狠狠地一摔，自言自語罵道： “做你媽的妣！老子他們也去造反！”他去組織了一個小老虎戰團，自任團長，紅 極一時。這些都是后話，暫且不表。

　　首次批斗會后，第二天我遵命搬入社內住宿，三頓飯仍在家中吃。在社內住宿 的職工，連我在內，只有四人。岳社長和我的聯手羅師傅住在前院會場旁邊。老木 匠白大爺住在后院右角。我住在后院左角，緊靠一帶土墻。門口橫置古碑砌的洗衣 臺。大木料如山疊，遮蔽門外。來來去去，穿行在木山間，必須走之字胳。稍遠處 有一株老齡的核桃樹，時有棲鳥鳴囀。木山間多鼠蛇，還有黃鼠狼竄來竄去。黃昏 時坐門前，看不見一個人，十分僻靜。室內原有地板，拆了，所以地勢卑濕，入門 便聞著霉味，無窗，門一關白日便是黑夜了。室內無桌椅，只有一條木匠做工用的 馬凳，七尺長，八寸寬，凸凹不平。寫日記啦給何潔寫信啦都伏在這一條難忘的馬 凳上。電燈是沒有的，用墨水瓶做一盞煤油燈照夜。夏夜多雨，雨水向低處流，流 入室內，逼得蟑螂和蜈蚣爬上我的床。獨坐室中，無人對語，便默誦文天祥《正氣 歌》的小序：“予囚北庭，坐一土室，寬廣八尺，深可四尋，單扉低小，白間短窄， 汗下而幽暗……”不免浩嘆一聲，心想這就是被黨報兩次點名帶來的甜頭。

　　我道事態發展到此為止，哪知道還有連鎖反應在后頭。幾天后跨入了八月上旬， 攻我的大字報上街了。兩張出現在東街，見鬼，要我老實交代和周揚，沙汀“一伙 黑幫”的關系。一張貼在北街木器家具社的鋪板上，安心向街上往來的行人介紹： 流沙河在此！這張大字報是以“本社全體革命職工”的名義寫的，如下：

　　　　　　　　　　　　　　　　　警告 　　　　　　大右派分子流沙河你必須向革命群眾低頭認罪趕快交出你從 　　　　成都帶回家的大批封資修黑書否則將對你采取革命行動特此勒令

　　前兩張大字報都是胡扯，我不害怕。這一張卻厲害，絕非捕風捉影。我帶回家 的六百多冊書，用左尺量，可以說全是“封資修”，悉在橫掃之列。莫奈何，連夜 清理出一百二十多冊，從甲骨文到基督教《圣經》，從孔子到普列漢諾夫，分三次 由母親用背簍送到鎮政府去了。母親送書如送鬼，絕無怨言。把這些作祟害人的鬼 書送出去了，家宅就吉祥了，她以為。

流沙河 2013-08-22 13:14:45