>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

10．快快結婚

　　被黨報點名后，相繼收到何潔三封來信，感到寬慰。心燈接通電源，大放光明， 便連夜伏在馬凳上寫詩。十三年后排成鉛字，是為《情詩六首》，贈何潔的。三封 信的最后一封，她說，看見我被點名，她很憂慮，將在8月2日前來看我，叫我到青 白江去接她。上次她來看我，鬧了地理笑話。她以為城廂鎮就是金堂縣城，便買了 去金堂的車票，直抵縣治所在的趙鎮。到了趙鎮，東問西問，她才知道城廂鎮不在 那里。有一位被她問路的好心人指引她去趙鎮木船社找我的二妹余勛萍。二妹接待 了她，請她乘車去城廂鎮。這樣往返之后，她才找到我家來的。這次她聰明了，只 買成都市郊區的公共汽車票，到青白江下車。我去那里接她，走七公里的路程，不 遠。

　　8月1日收工下班，放下大鋸以后，我向岳社長請假，說我明天要去青白江接一 位女朋友。岳社長遲疑了好一陣，似乎在研究“女朋友”一詞意味著什么，是不是 就是所謂的“對象”。他想問我，又怕失格，便嗯了一個朦朧，算是準許。然后我 和聯手羅師傅商量從明天起休假二日。羅師傅沒二話，因為他剛領了工錢，要送回 鄉下家中去。他是個戀家者，說走就走，晚飯也不煮了，背著一筐柴，拄著一根棍， 笑嘻嘻地向我道別，忙慌慌地回家去了。望著他的背影出門，我忽然感到秋天的凄 涼，悄悄念出一句：“Home, Sweet home！”（“家啊，甜蜜的家！”）

　　這天晚上我睡不著，老是担心她有事來不成。太興奮了，便會萌櫱種種不祥的 預感，如車禍之類的，愈想愈怕。上次她來看我，距今不過二十一天罷了，可是我 覺得已經很久了，久得像幾十年。我甚至懷疑她是否還在，是否還住在成都鼓樓北 三街56號附2號的小樓上。她不會像一朵白云嗎，風一吹就散了？她是真有其人， 還是一個幻影呢？我是清醒白醒，還是在做夢呢？信不過，點燃燈，從枕底摸出信 來從頭再看。笑一回又嘆息一回，如癡如醉。廉價的“飛雁”，一支接一支，飛煙 結成雁陣，繞著瓶燈盤旋，又各自飛散去。臨近半夜，吹熄瓶燈，說服自己好好睡 去。一覺睡得真好，醒來瞥見門縫透入白光，知道天已大亮。趕快起床，穿好。咿 呀一聲拉開板門，抬頭一望，原來是西天的下弦月。看表，怎么，才3點過！獨自 暗笑，掩門上床。這一折騰，再也睡不著了。聽見鄰家的雞啼，一遍，二遍。看見 門縫透人的月光如銀錠，從地上緩緩移到壁上，又漸漸消失。天不但不殼，倒黑下 來了。臨近6點，起床，掃凈社內的走廊、甬道、會場、廁所，一如平日，然后回 家。母親知道我要去接何潔，早已備好早飯。母親上次見過何潔，很喜歡她。

　　早飯后，忙登程。母親送我出門，說天有雨，叫我帶傘。我趕路心太切，擺手 不要。中途果然飄落秋霖，衣裳盡濕。到一家茶館內去烤干，待雨稍小，又急步趕 路去。到了青白江車站，時間尚早，便去大街郵局找個角落坐下，專心讀契訶夫 《帶閣樓的房子》——何潔最迷這篇小說。十年前我也迷過它，記得它的結尾一句： “米修司，你在哪兒啊？”多優美的感傷，念著想哭。如今重讀，興味不減當年， 而感傷倍增矣。

　　讀完后才想起看看表。糟！10點過5分了，米修司很可能已經下車，在車站等 我了！

　　跑到車站一看，下車的乘客都已經散去。正在徘徊，東張西望，忽聽一聲熟悉 的“嗨”。回頭望去，那邊矮屋檐下，一個披雨衣的小姑娘在招手。我試著走向她， 見她脫下雨衣，對著我笑。原來是何潔啊！起先她披著太長的雨衣，雨帽又覆著額， 人顯得小了，所以認不出，我們握著手，如舊友重逢，不知道說什么才好。這時候 我才注意到還在飄微雨，便引她去郵局躲雨。她原在信上說，今天我們要去游新都 寶光寺。雨還在下，當然去不成了。我們坐在郵局的角落里，互道相思之苦，視而 不見眼前人來人往的擁擠，聽而不聞室內混響的煩囂聲。我們竟有那么多話要說， 都是不假思索，脫口而出，與其說是要告訴對方一些事情，不如說是我們醉心于向 對方展示自己的趣味和性情，觀念和夢想，而展示本身就是一種快樂。我們都是誠 實而有弱點的人。我們沒有想過，這一句話說出去了，會給對方留下什么樣的印象， 好的或壞的，有利的或不利的。我們都不掩飾自己的短處，包括可笑之處。 “給你看一樣東西。”她探手入提包，含著神秘的微笑說。

　　接過手來，我怔住了。這是一個淺藍色玻璃紙小包，不用拆就能看見里面包了 三枚煙蒂，飛雁牌的。“忘了？”她笑問著，一把抓去，放回她的提包。

　　我想起了。三個月前，邱原引我去她家中，臨窗同她談話，我抽了三支煙。我 窮，抽廉價煙。居然被她收藏，我倒有些不好意思起來。

　　“藏在枕頭底下，給媽媽發現了，問我這是什么意思。我說是我抽的。她用奇 怪的眼光看我，給我丟了。我又悄悄下樓去撿回來。”她笑著說，調皮如小女孩。 然后又摸出一個紙包遞給我，說：“送你的。”

　　她同我一樣窮，買不起堪稱為禮品的東西，送我的是一塊洗澡海綿。這塊海綿 至少用了三年，兒子鯤鯤嬰時，常捏著啃。

　　雨停。郵局門外檐滴收了。我們走回城廂鎮去，一路笑談。公路旁多泥濘，臟 了她的塑料涼鞋。每遇小溪，她便停步洗腳。她雙臂攀著我，輪換伸雙腳入水去， 劃來劃去，覺得好玩。我笑她。她問我笑什么。我說：“難怪你叫何潔——多么干 凈！”她快樂了，便唱蘇聯歌曲。我也跟著她唱，好在路上車輛多而行人少，沒人 聽見。同唱蘇聯歌曲的習慣，結婚后我們仍保持了好幾年。七十年代前期某夜，我 偷聽莫斯科的華語廣播，聽見那邊的某個評論員大罵1957年中國的所謂右派分子如 何反黨，我們才不再唱那邊的歌曲，也不再有興趣聽那邊的左調了。

　　這是何潔第二次來看我。她這次在我家中住了兩天，腳不出戶。門外的世界是 反對我們惡毒，我們很清楚。不時有人假裝過路，或假裝檢查清潔，前來窺覘。母 親上街買菜，有人向她探問：“聽說你家來了一位電影女演員？”其實早在何潔第 一次去縣上找我時，由于她向別人問路，不小心說出了“找流沙河”的話，就已經 有人在注意她，并懷疑她是女特務了。本來嘛，電影里的女特務不是都很漂亮嗎。

　　我們的談話內容不外乎三方面，雖然海闊天空，似無邊際，雖然一會笑，一會 哭。

　　一是共憶五十年代前期的光明，由此而引起我們感情的共鳴。

　　二是同評1957年的“陽謀”，由此而導致我們思想的一致。

　　三是互訴九年來彼此的坎坷，由此而促成我們命運的相依。

　　“世界上沒有無緣無故的愛”，此話不錯！

　　兩個晚上，我們并肩坐在庭院的石階上，攜手談到半夜。不聞人聲，但聞竹響 蕭蕭，蟲鳴唧唧；不見燈光，但見明星燦燦，銀河耿耿。這世界靜極了，仿佛能用 靈耳聽見地球的自轉聲，那么和諧美妙。她唱了《莫斯科近郊的晚上》之后，我背 誦蘇軾的《洞仙歌》給她聽：

　　　　冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風來暗香滿。繡簾開，一點明月窺人。 　　人未寢，倚枕釵橫鬢亂。起來攜素手，庭戶無聲，時見疏星渡河漢。試問 　　夜如何？夜已三更，金波淡，玉繩低轉。但屈指秋風幾時來，又不道流年 　　暗中偷換！

　　人間雖好，可是，她一想起成都街頭的大字報，我一想起幾天前的第一次挨批 斗，我們就感到“來日茫茫愁如海”了。還有更兇的，我們不知道——此時此刻黨 的八屆十一中全會正在舉行。大火燒來，今夜的“冰肌玉骨”便是來日的焦頭爛額。 我們不知道，卻預感到了。不要讓左風把我們吹散，我們商量定了，準備結婚。說 到結婚，我們頻頻相吻，淚流滿面。

　　8月4日凌晨4點半，點燈起床，叫醒同母親共枕的何潔。梳洗既畢，天還沒亮， 我牽著她那冰涼的小手，送她出門上路。走了三公里，天漸漸亮了。回頭看見朝霞 如大火，點燃半壁天，距離我們似乎很近。走到青白江車站，趕上了頭班車。憂傷 使人糊涂，我竟忘記問她下一次何時來。目送她遠去了，悵悵而歸。回到木器家具 社，羅師傅已挫好鋸齒，站在馬桿外面等我了。

　　幾天以后，“文革十六條”公布。大火燎原，已成不可撲滅之勢。又過幾天， 何潔來信，說北京的紅衛“天兵”奉命來成都煽風點火，在街頭同市民唇槍舌戰。 又說邱原聽到風聲：全市右派將被集中，押往邊遠地區。邱原說，一旦風聲緊了， 他將逃往外地，勸我也作準備。何潔信上還說，再過幾天，她一定來看我。

　　我得作好準備，當然不是準備逃往外地。我請母親去南街買篾笆，將一間屋隔 成兩個小房間，母親住宿內間，我以后從社內搬回來住宿外間。母親明白我的用意， 她很快樂。此外，還得準備一些什么，我再也想不出。

　　此后，每日黃昏下班回家吃飯，我在路上總要設想何潔已經來了。回到家中， 總要先看屋內。母親總是輕聲帶著歉意，說一句“她還沒有來”。于是飯桌上又添 一樣菜，涼拌沉默，味苦。吃完飯也不想坐一坐，我就回社去了。晚上總是憑著馬 凳發呆，看瓶燈的火焰搖搖曳曳，聽老鼠在墻角追逐打架，一頁書也讀不進去。

　　8月22日中午回家吃飯，我看見母親笑得很異樣，趕快瞥一眼屋內，還是沒有 來。我進屋去再看，忽然背后伸來一雙小手攀住我的兩肩，還哇的吼一聲嚇我。啊， 是何潔從門背后跳出來，笑盈盈的！母親在門外探首看我們親熱，她笑了，隨即去 廚房備午飯去了。

　　“昨天從樂山沙灣我姐姐那里趕回成都，天都黑了，才看見你的信。喲，你瘦 了！”她說。

　　我看看壁上的日歷，想了片刻。我說：“我上街去有事，很快就回來。”她問 我上街去有什么事。我笑笑而不答，揮揮手就走了。

　　我想此事有必要向岳社長說一聲，所以才去社內找他。他聽了，很驚詫，嗯了 好一陣，便叫我去找派出所。我到了派出所，說給黃干事聽。黃干事說：“可以。” 我真想不到此事居然這般容易。踏著輕快步，飄飄然回家，站在門外招手，請母親 出來。我低聲向她耳語：“媽，我同何潔今天結婚。你看還得準備些什么？”母親 說：“枕頭。”她用歡喜得顫抖的手指解下圍腰，忙著去百貨商店買枕頭去了。

　　然后我迸屋來，望著何潔笑。她一邊梳頭一邊問：“你在搞什么鬼啊？”我拉 著她的手，說：“我要對你突然襲擊了。”

　　她用食指頂著下唇，眼癡癡盯著我，等著聽我到底要說些什么趣話。

　　“我們結婚，今天。”我很認真他說。

　　“哎呀呀，你真是！我毫無準備！”她說。

　　“今天是七月七。七夕到了。”我說。

　　她哦了一聲，若有所悟。接著又似怨非怨地笑著說：“這一來你就使我被動了。”

　　我的日記本上有她在1966年8月22日寫的一段話：“我心愛的坦僅僅憑了自己 的靈感就決定了我的命運，但我仍能原諒他。這一切的一切意味著我們相愛得如此 真摯。”這是那天夜晚我請她寫的。我說：“我們寫給未來看吧。”

　　是夜月黑風高，不見牛郎織女雙星。人間要乞巧，天公偏不給，給了一個不巧， 不巧母親夜晚病了。我去東街醫院請向醫生。他說她是食物中毒，給巴比妥吞服。 我與何潔服侍母親——今夜唯一的證婚人。臨近半夜，母親病況好轉，臉上有了笑 容。她說：“我想我是藤藤菜吃多了，菜葉有豬兒蟲。”順便說說，我們的結婚晚 宴只有兩樣萊：一是紅燒肉，二是炒藤藤菜。

　　這一夜只睡了兩三個小時。有那么多話要說，怎睡得著。我們聽見屋后鄰家的 雞啼，看見紙窗變白。聽雞啼，我哭了，因為想到新的一天又來了，那茫茫難料的 未來更逼近了。

流沙河 2013-08-22 13:15:19