歐游雜記 - 民初思韻

簡體傳統

行裝已經收好
心情好不好
已不再重要

鄭華娟 - 往天涯的盡頭單飛

●梅雨和低潮

臺灣一進入五六月，不但燠（ㄩ`）熱，而且黏濕。端節過後的火紅太陽，曬得人發昏；起起落落的梅雨，又滴得人發毛。更糟的是，我的宿疾總在梅雨季節發作。不是，不是香港腳啦，是低潮病。這種病發作起來，感情重於理性，惰性強過勤奮心，大腦無法有效控制手腳，連電腦的 power 都按不下去，更別提寫稿（沒有鍵盤寫什麼稿？），每天只能東摸點雜志，西摸點期刊，賴以裹腹；有事沒事則跑到光明新村的湖邊發呆，盤算一下銀行里的存款，想想未來的日子...，俗氣得很！什麼寫作計劃、讀者期許、宏大理想，統統提不起勁兒。

梅雨和低潮有什麼關系？我想應該比不過月亮和女人的關系，但不知怎的，總結這五、六年寫作生涯的結果就是：一月一小潮，一季一大潮，每逢梅雨倍低潮。

家里有人看不過去了，提議去歐洲振奮一下心情（其實是她自己想去想得要命）。與其在家行尸走肉，好嘛，去就去，雖然我實在很怕在長途飛機上練瑜伽。熟朋友笑我：又要到國外拍封底照，想必又有新書要問世了。

天曉得！

●資訊在彈指之間

出游，少不得做點功課。這次去瑞士、德國、奧地利，人家文化程度深，我們的功課也得高水準。World Wide Web 上應該有許多相關網頁吧！啊哈，鎮日埋首於艱澀的作業系統與復雜的程式設計之間，我終於能夠抬起頭來透過視窗看到一片美好的天空。每天伴我的電腦終於帶給我家一個很實在的用途。

做旅游功課向來是美靜的責任，我只負責玩。但美靜除了開機關機和接龍之外，基本上算是個電腦低能（算我的錯），所以這個「提振文化水平」的重担就由一家之主的我勇敢地扛下來。

從哪里開始？如果手上有一本網頁黃皮書，就可以按圖索驥。黃皮書典出何處？蓋美國電話簿乃黃皮加身，故曰黃皮書。松崗出版過一本這樣的東西，但是緩不濟急，所以一方面我先電購一本，一方面從搜尋站臺出發。蕃薯藤是臺灣有名的搜尋站臺，好，看我從蕃薯藤邁向黑面包！

我在網頁上查到國泰航空的班機時刻、轉機時刻、飛行時間。我也查到了瑞德奧三國的貨幣兌率，電器電壓，國家簡介，以及幾個重要的景點。收獲雖然不算豐碩，不過起碼是多了一些印象。而美靜至少也把瑞德奧的地理關系給搞清楚了。

●行囊已收好 / 心情好不好

過去，出國旅游是我消化逾期未讀的 Microsoft Systems Journal、Windows Developer's Journal、Dr. Dobb's Journal 的最佳時候，總是帶一大落在飛機上巴士上慢慢消磨，不但常被美靜罵，還曾經被團員當面嘲笑為書呆子過。哼哼，子非魚，焉知魚之樂。不過，這次打定主意，期刊雜志一律不帶，只帶一顆空腦袋，和一本山居筆記（余秋雨/爾雅）。

行囊已經收好。心情好不好不重要，回來之後的心情好不好，才重要！

桃園起航，香港轉機，直飛蘇黎世。經濟艙狹隘，我又坐在最中央，旁座一端是黑塔般的非洲黑哥，另一端是兩位一見如故喋喋不休的女士。想到要跨過高聳的膝蓋，看非哥表演稟氣凝神縮小腹的樣子才能去洗手，乾脆運起龜息大法、胎息大法，12 小時端坐原位不起動。厲害吧，連隔天的刷牙洗臉也免了。

你問為什麼美靜沒有和我鄰座？喔，這你就外行了，飛機劃位是以英文字母排序，新時代女性不肯冠夫姓（她嫌「侯陳美靜」很好笑），所以我們向來飛機上不鄰座。

●德國

就像刀斧砍過，盡是一種明快俐落的感覺。厚重與堅實！

這一路在德國境內最久。事實上我們可以說由西向東穿越了德南全線，飽覽綠油油的鄉村風光。梵谷筆下常常出現的稻草卷，三三兩兩蔟立在田里，還套上外套，過冬用的。電影「真善美」中的小白花（edwise），則是滿山遍野。在蒂蒂湖叁觀了黑森林咕咕鐘工廠，還買了些雙人牌刀具。連菜刀都可以做出一門學問，做到讓人家舍不得用，放著欣賞，甚至收藏，可見用心之深，經營之誠。

有趣的是我手上幣值兩馬克的德國硬幣竟然有四種面相，同時流通。走過不少國家，沒見過這種情形。問導游這兩馬克硬幣一共有多少種版本，導游也答不上來。

●奧地利

到處是莫扎特巧克力！

一位學聲樂而且去過奧地利的朋友說，愈看愈生氣，好像奧地利出了個莫扎特，就全靠他賺錢，都不求長進了。我這朋友生性可愛，直言直語，好驚人之鳴，你若是奧地利人（可能嗎？）可別生氣。

人家都說瑞德奧三國以奧地利的總體情況最低迷。幣值可探一二，衛生紙亦可看出點端倪。瑞德兩國的衛生紙紙質都相當不錯，奧地利的衛生紙則是粗糙灰的再生紙。會不會是奧地利人重環保？不過連頗具規模的飯店都一律地粗糙灰，大概和經濟真有點關系。

然而經濟和文化真的沒有什麼關系。臺灣近年來不是經濟水平很高的嗎，但是...。奧地利的音樂文化有多高，看它多深入就知道了：莫扎特的故鄉薩爾茲堡時常舉行戶外音樂演奏會，但是戶外音樂會怎麼調音？通常調音是靠鋼琴，要不就是音叉，戶外音樂會很少有這兩樣東西；噢是的，當地電信局提供一項服務，你撥個電話號碼，聽筒便會傳來一個標準的中央 Do。下次看到戶外音樂會的小提琴首席邊聽電話邊拉琴弦，不要誤會他。
在維也納森林中看到了舒伯特的菩提樹，在薩爾茲堡走進莫扎特的家。走在歷史人物走過的石板上，坐在歷史人物坐過的樹蔭下，感覺很奇怪，飄緲又悠揚。念天地悠悠，獨愴然淚下。蘇東坡赤壁懷古，我侯捷未嘗沒有思古幽情，只是我沒那種才情寫下來。

●瑞士

最棒就是風景了。我們要夜宿茵特拉根（Interlaken），隔天乘坐山中火車，直達有歐洲屋脊之稱的少女峰（Jungfraujoch）。到現在我閉上眼還能想起沿途飄緲的云霧，如油毯般的山坡草地，一堆一堆的大笨牛，以及遍野清脆的牛鈴聲...。唯一拉我回現實的是，為什麼人家在 100 年前就把這山中火車完成了，我們的臺北捷運卻困難重重？

少女峰聳立於天荒地老的冰河世界之中，從此，視野可及法國的 Vogesen 山脈和德國的黑森林，眼前則是 Aletsch 冰河。我們在全世界最高的餐廳中用餐，沒有人敢大聲多說話 -- 不是侍者兇，是空氣稀薄，會喘。

在臺灣，如果要爬大山，必須乘車乘得老遠，再下車走得老遠，然後到達登山口，開始第一步。在瑞士，三四千的大山就像在家後院一樣，好像飯後可以散個步晃蕩過去似的。「采菊東籬下，悠然見南山」，我想到這句詩。

●觀光之外

對與錯，好與不好，常常是相對的而非絕對的，因時空而改變其評價。
就連殺人也不一定絕對錯，就連助人也不一定絕對對；得看你殺什麼人，助什麼人。

現在的湖光山色，是過去所謂的窮山惡水。窮山惡水變成了湖光山色，過去的負債變成了現在的資產；過去奴役人民好大喜功的壞國王，如今竟變成了「為人類留下智慧與藝術結晶」的好國王。

我在觀賞新天鵝堡時，有了上述的想法。

歐洲的景致，與美加落磯山區的景致，同樣壯碩憾人。其間最大的不同是，在歐洲，你會覺得山水是生活之內的一部份，三千下猶有住家；在美加你覺得山水是生活之外的一個夢境，千里之內杳無炊煙。

兩個多年不見的朋友，在異國他鄉的一個餐館中相遇，這種機率有多少？很少，但是導游說他每次帶團總會碰上一兩件。真的，我們在維也納一間中國餐館遇到了臺北幼獅青年管樂團，他們剛在維也納完成表演，樂團指揮就是美靜的大學老師，就在鄰桌用餐。世界是很奇妙的，思之悚然。

歐洲各國的福利制度普遍不錯，但是稅金很高，簡直接近「共產」。瑞典的社會福利世所稱道，但是當年瑞典網球王柏格為了躲避 90% 以上的稅金，移居摩洛哥。我有兩個聯想，第一，臺灣想要成為福利國，又不肯負担高稅金，做夢。第二，太好的社會福利，會讓勤奮工作的人不服氣。任何事情過猷不及，總要纖適宜才好。

這一團扣掉一個國小六年級的大兒童和一個剛升高一的青少年，成年男子就只我和導游小徐兩人。男人真命苦，都忙著賺錢養家。但是當心成為 3M：Make Money Machine。臺灣最好命的男人據說是連戰。雖然他有許多是我沒有的，但是我也有許多是他沒有的；這麼說，我也是最好命的男人。嘿，無聊！

小徐手上拿著一支大哥大，團員可以在任何地點、任何時間、任何場合用來直通臺灣，一分鐘算你 xx 美金。每次想到衛星通訊我就雞皮疙瘩，想到衛星通訊普及個人，我就毛骨悚然。我不懂衛星通訊的技術，但是試想那麼小一支手機，靠著一顆那麼小的電池的微弱電力，就溝通了直線距離12760 公里（地球直徑）的兩個人，實在不可思議呀。我常常對爸爸媽媽說，現在的世界，已經和他們年輕時候的世界完全不同了。但，何止對他們，對我的年輕時代而言，也是完全不同了呀！