>>>  民初歷史變遷觀察  >>>

簡體     傳統

---

　　張繼到達蘇州的時候，天色已漸漸黑下來。對于一個普通勞作者，譬如撐船搖櫓的那個船老大來說，夜色降臨，泊舟岸邊，簡單地填飽肚子，然后，枕著一江濤聲，沉沉睡去，一夜到天明。文人的漂泊與遠行，本無多可記，然而，唐朝詩人張繼這一晚的睡眠，后來卻被無數人關注，借助文字，超越時空，進行想象和還原。
　　中國幾千年的文化，無非是借助于山水間的漂流，借助于車輪上的馳騁，借助于文房四寶的鋪展與流淌，呈現在世人面前。在所有的藝術形態中，文字是最為普遍適用的。譬如懷念一個人，懷想某件事，文字要多于其他的表達方式。一部羅列世間萬象、勝敗存亡的歷史，亦多是以文字為主，其余為輔。張繼所乘坐的那只船，在秋風日甚的水面之上，在中唐的浩渺煙氣中，悠悠地、一點點地駛近了蘇州這個文化重鎮。
　　船就停泊在楓橋邊。乘舟一日，飽覽秋色。可對于張繼來說，遲遲不得入眠，腦海里波瀾起伏，身靜而心不止。這是一個平常的秋夜，斜月如鉤，伴著瑟瑟秋風，他站在船頭，仍在張望什么，好一陣寒風，吹得水波翻滾，襟飄髯動！秋天，歷來是敏感而多變的季節，繁霜滿天，颯颯風聲，尤其在空曠無人的江河之上，格外的清冷寂然，蕭條四野。此刻，秋色正濃，夜色漸濃，張繼卻無端地被秋風所感，毫無睡意。讀書人的睡眠，始終是一件令人頭疼的事情。
　　席間尚有一壺酒，并無人對飲。被叫過來的船家，只是默默地吃了一兩盅，終究擋不住陣陣襲來的疲憊，倒身便睡。張繼是善飲的，倘有好友劉長卿或者皇甫冉在側，那么，這將是一場浩大的酒事，可惜他們都不在身邊。有多少次，文朋詩友，相聚在一起，只飲得春暖花開，飲得日落月升。現在，形單影只的他，坐在船邊獨飲，漫不經心地想著往事或者心事。偏偏這個時候，傳來了烏鴉的啼叫之聲。起先是一只，繼而是一群。呃―啊―呃―啊……黑色的烏鴉借著黑夜的夜空，繞樹盤旋，驅之不去，傳遞著悲涼凄迷、斷腸銷魂的凄凄鳴叫。月落之下，烏啼聲聲，江風陣陣，水流嘩嘩，張繼的耳邊，是一個充滿了奇異聲響的孤獨世界。
　　這一夜，張繼在想些什么，后來的無數人百般猜度，莫衷一是。有人說他是剛剛落榜，失意之下，泛舟江南。有人說他傷時感世，揪心于安史之亂前夕兵荒馬亂的動蕩時局。還有人認為張繼正在赴任途中。總之，張繼的交待是模糊的。但有一點是可以肯定的，千里泛舟，遠在他鄉，作為一名孤獨的旅行者，應該是復雜多元的旅人羈思，并不能確定地指向一個方向。有許多的人和事，一旦驗證確鑿，反而失去了撲朔迷離的神秘面目。旅途并非歸途，他鄉不是故鄉，就像此刻張繼站在船頭，孤獨地四顧悵望，那對岸邊的點點漁火，遠遠地望去，明明滅滅，似母親妻兒一雙雙盼歸的眼睛，又似白日里見到的火紅楓葉。這寒涼秋夜里的一點暖色，恰恰可以緩解緊張、釋放內心的寸寸柔情。微醺之下，其實更難入眠，有一種東西，慢慢地涌上來。
　　那東西大約便是愁了。伴著張繼緩緩躺下的，無聲無形、難以言明卻又蓬蓬勃勃、恣意縈繞的，是千百年來中國文人骨子里的清愁吧。借著一點酒意，張繼便進入了浮想聯翩的思維空間。“調與時人背，心將靜者論。終年帝城里，不識五侯門”，張繼是一個內心安靜的人，他在長安城里讀書終日，從來都是借著詩書入眠，住了很長時間，卻連王公侯門都不識一家，這與世情，與當時士子們干謁成風的普遍狀況，實在是格格不入。李白盡管才高八斗，仍然寫過為數不少的干謁詩，希望因此引起別人的注意，他的那篇《與韓荊州書》，就曾明確地描述了自己“十五好劍術，遍干諸侯；三十成文章，歷抵卿相”的沖天激情。張繼沒有這樣做，就像他在洛陽所寫的一首詩：“書成休逐客，賦罷遂為郎。貧賤非吾事，西游思自強”。張繼是一個嚴謹自律的人，更是一個純粹的書生，他只是想，文人要像李斯、司馬相如一樣，以一手錦繡文章，博取功名，然后安濟天下，換得百世功名。
　　半部論語，一卷詩經，滋長著讀書人的理想與希望。也許在張繼的內心世界里，理想與現實的沖突，如風如雨，揮之不去。忽然，他想起夜宿洛陽的白馬寺，那一夜，一夜秋雨，而這個流浪異鄉的才子，也猛然悟出了“白馬馱經事已空，斷碑殘剎見遺蹤”的道理。短暫的安閑，可以令人有相對充裕的時間，來思考身外之事。
　　現在，他浮于水上，如同一叢浮萍，隨波逐流，前途不可測，歸路渺茫茫。黑暗里，他輕輕地轉過身來，復又轉過身去，大約還有一聲輕輕的嘆息。漫漫長夜，他只能枕著淡淡清愁，半睡半醒。
　　夜半時分，江風漸小，烏啼暫歇，隔岸漁火也紛紛熄滅，慢慢地，張繼在船體的輕搖之下，聆聽天籟之音，心境漸平，睡意如煙。忽地，一記鐘聲，由遠而近，穿透茫茫夜色，越過山丘，掠過樹梢，貼著潺潺水波，傳進耳里。可憐剛剛淺睡的張繼，被這突如其來的聲音兀地驚醒。鐘聲不絕，前音后繼，撞擊著一顆敏感的心靈。這個失眠的夜晚，注定了什么，暗示著張繼，他披衣而起：
　　
　　月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠；
　　姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。――張繼《楓橋夜泊》
　　正是這短短二十余字，從此讓人們記住了蘇州，記住了寒山寺，也讓人們記住了這個失眠的讀書人，和他的一夜清愁。
　　楓橋不遠處，便是寒山寺。翌日，張繼一定是踏著秋霜，徒步去了寺里。昨夜的鐘聲，已經讓他心儀神往。這鐘聲，讓失眠的他猛然警醒；這鐘聲，安撫了他內心的愁緒，再次甜甜入夢。他一路循聲，逶迤而往。寒山寺里的鐘聲，一直沒有停歇。對于所有的士子，紅塵中人，均可閑來駐足，都能聽到這悠揚而示警的鐘聲的。張繼的前往，只不過印證昨夜的詩境。
　　張繼無意間的造訪，卻給這座規模不大的寺廟帶來了游人如織、千年不衰的香火。著名學者俞平伯先生的曾祖父、清代國學大師俞樾曾在《新修寒山寺記》如是記述：“吳中寺院不下千百區，而寒山寺以懿孫一詩，其名獨膾炙于中國，抑且傳誦于東瀛，余寓吳久，凡日本文墨之士咸造廬來見，見則往往言及寒山寺，且言其國三尺之童，無不能誦是詩者。”他所描摹的月下蘇州，楓橋，以及寒山寺，已經成為一個文學世界里的定格。人們今天聽到這鐘聲，仍然會不自覺地與他當年的鐘聲聯系起來。而張繼與寒山寺的淵源，亦仿佛是天造地設。不知在此后的人間歲月里，張繼的耳邊，是否還會一直縈繞著這樣的清涼鐘聲。
　　蘇杭二地，歷來被譽為人間天堂，秀甲天下。張繼到了蘇州，也登臨了閶門，正是在這里，詩人的筆下，展現了一個令所有唐人為之驚駭的情景：
　　耕夫召募逐樓船，春草青青萬頃田。
　　試上吳門窺郡郭，清明幾處有新煙？――張繼《閶門即事》
　　今天如果我們到蘇州城，不論大街小巷，還是酒肆街坊，都是人潮如涌，熱鬧與繁華，園林美景與江南美食，成為這座城市接納八方游客的驕傲。可是，張繼到達的時候，這座城市正陷入一場史無前例的人荒。就連耕夫都參軍去了，萬頃良田，長滿春草。可嘆啊，清明時節，就連焚香祭祖的新煙，也是寥寥可數。天地之間的一切，都為戰爭的陰霾所籠罩。“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室”，杜甫失落的感喟，在公元761年張繼的這次蘇州之行里，同樣得到了最殘酷的體現。
　　盛世漸行漸遠，從安史之亂起，謳歌江山萬年青、春風花草香的主題，四夷賓服、八方來朝的天朝自信，以及夢想中國、倜儻不羈的格調，統統煙消云散，不復再來。接下來的中唐，仿佛一個加速衰老的老翁，坐在風雨飄搖、歸期難料的夜航船上，激昂的情緒也隨之平靜，漸而被懷舊的主題，傷感迷離的格調所取代。這樣的轉變，是無奈的。盡管有許多人，還在內心深處，期待著大唐中興的局面出現。
　　流年似水。蘇州之行，并非張繼的人生終點。之后，他還在繼續“浮客了無定”的漂泊生活，直到最后與妻子相繼客死洪州。張繼死時，他的孩子還小。好朋友劉長卿聲淚俱下地撰寫了《哭張員外繼》，“世難愁歸路，家貧緩葬期”。張繼習慣了漂泊，習慣了困頓，葬期之晚，已經不能算什么了。不過，他在楓橋畔的一夜清愁，已經定格了一位中唐書生的漂泊與清愁。

網載 2013-09-10 21:24:42

驗證：