>>>  史地研究雜志方面文獻收集  >>>

簡體     傳統

---

　　１９８９年４月，胡耀邦同志逝世時，我雖已出院回家，但是只能癱臥床上，不能下地走動。我的兒子代我到胡耀邦同志家里吊唁。５０年代在共青團中央工作過的老同志，共同決定每人寫一篇回憶和敬悼胡耀邦同志的文章，編成一本紀念文集，交給出版社盡快出版，寄托哀思。家里人把我從床上架到窗前的寫字臺，我強忍著心里的悲痛，頭腦的昏沉，半身僵麻的痛苦，花了幾天時間，停歇喘息十幾回，寫出《懷念耀邦同志》一文，心里仍然堵得慌，掙扎奮起又寫了《難忘的談話》。
　　１９５８年３月，我被劃定為三類右派分子，開除黨籍，回鄉勞動，以觀后效。幾天后，忽然接到通知，胡耀邦同志要找團中央系統具有代表性的右字號人物個別談話，每人三十分鐘。我是其中之一。這一天上午，我來到團中央，等候沒有多大一會兒，便被傳到小會客室去見耀邦同志。?
　　耀邦同志從沙發上站起來，和我緊緊握手，閃動著慈愛而又戲謔的目光，突如其來地問道：“劉紹棠，有沒有自殺呀？”
　　我莫名其妙，但是斷然地一搖頭，說：“沒有！”
　　“有沒有想過自殺呀？”耀邦同志又追問一句。
　　“沒有！”我還是搖頭。
　　“為什么連自殺都沒想過呢？”耀邦同志打個手勢，叫我坐在他的身邊，把他面前茶幾上的香煙推給我。
　　我不假思索就答道：“五年后，我在哪兒摔倒的，還要從那兒站起來。”
　　五年之期，是茅盾批判我時講的，我便信以為真。
　　“好……好樣的！”耀邦同志口吃著高聲喊道，“二十年后，還……還是一條好漢！”
　　二十年？五年的四倍……我心中一沉，苦笑了一下。
　　“劉紹棠，你知道你為什么犯錯誤嗎？”耀邦同志放下了臉喝道。
　　我低下了頭，吭哧著說：“我……一本書主義……墮入個人主義的萬惡之淵……大反社會主義……”
　　我把毛澤東、陸定一、安子文、郭沫若、茅盾、周揚、夏衍等批判我的片言只語，縫連補綴回答他。
　　“你……你……什么都不是，就是驕傲！”耀邦同志不耐煩聽我言不由衷地鸚鵡學舌，怒氣沖沖地揮手打斷我的話。
　　不是大反社會主義而只是驕傲，耀邦同志給我的定罪，怎么跟毛主席大不相同呀？我不禁為之愕然，直了眼睛張大嘴。
　　“你連我也看不起……”耀邦同志又點起一支煙，聲音平和了一些，“不愛聽我的刺耳的話，喜歡聽那些吹捧你的人的話。”
　　自從１９５２年冬季我第一次跟耀邦同志談話以來，耀邦同志一直是我心目中最可敬佩又倍感親切的導師，對他的話我沒有一句不聽或打折扣的。我２０歲就結了婚，便是他的主張，為的是結了婚可以避免在男女關系上出問題。我怎么會看不起耀邦同志，怎么能不聽耀邦同志的話呢？
　　“我沒有……沒有！”雖然我已淪為賤民，只有到處低頭認罪的份兒，但是在耀邦同志面前，我不想違心和偽裝。
　　耀邦同志嘆了口氣，神情很難過，說：“去年春天大鳴大放，你如果跟我談一談，不會犯這個錯誤的。可是，你不請不來，請也不來。我的話不像某些人那么悅耳動聽啊！”
　　１９５６年春，全國青年創作會議上，我是個“鬧將”，帶頭對文藝界存在的一些問題鬧了一下。大會的某位負責人告了我的狀，團中央的某位書記要處分我；耀邦同志沒有同意，找我談了一次話。他對我的觀點很欣賞，但是不贊成我在大會上折騰，說我這是延安《輕騎隊》的作風，更不該口出狂言，攻擊文藝界的領導。我認為耀邦同志聽到的情況反映，跟事實大有出入，便爭執起來。耀邦同志見我如此不知好歹，也發了火，這次談話有點不歡而散。最后他聲色嚴厲地對我說：“今后你少參加那些活動，一年要讀一千萬字的書，向我匯報！”
　　所謂“不請不來，請也不來”是這樣的：我和耀邦同志初次見面那天，耀邦同志就和我約定，要我每年找他談兩三次話。我雖然很覺榮幸，但是又怕打擾他的工作，難免攀附之嫌，所以從沒有主動要求一次，每次談話都是他派人找我。１９５６年冬季的一次座談會上，談到對一位老作家的一部作品如何評價，我和文藝界的主要領導同志發生爭執。我是十足的以下犯上，這位主要領導同志也是極端的專橫獨斷。對于這位老作家的這部作品的看法，我深受耀邦同志跟我一次談話的影響，耀邦同志看過這部作品，評價不高。我在座談會上發表的討論，其實是“述而不作”。我頂撞文藝界主要領導同志不久，耀邦同志便找我談話。我“心中有鬼”，就找了個借口，編個瞎話沒有去，這便是“請也不來”。此后，文藝界頗有流言，說耀邦同志對我寵縱溺愛，我才無法無天橫反；有位老作家更封我為“團少爺”，與“黨老爺畢嚶吵扇ぁ５鋇匚也牛玻八輳歡飼槭撈爛廡┝餮砸不崠揭鍆鏡畝淅錚暈業撓∠罌贍芨緩昧耍簿透幌胝乙鍆咎富啊?br> 　　１９５７年春天，我被一些人像放風箏一樣捧上了天。有如無酒不成席，許多座談會沒有我參加便不夠味兒。輕騎隊橫沖直撞，終于一頭碰在了《講話》上，惹得龍顏大怒，招來塌天大禍。
　　耀邦同志和我的話別，早已超過３０分鐘，工作人員幾次開門示意，耀邦同志只得結束這場談話。
　　“劉紹棠，你還有什么委屈，什么要求，給你三分鐘時間，趕快說吧！”
　　“我……只希望……不要把我開除出黨，能不能……改為留黨察看二年？”說出這幾句話，我泣不成聲。
　　“毛主席說了，對于黨內右派是揮淚斬馬謖，不能含糊。”耀邦同志站起身，板起面孔，“我把主席送給黨內右派的幾句話轉送給你：‘何昔日之芳草兮，今直此為蕭艾也，豈其有他故兮，莫好修之害也。’‘回朕車以復路兮，及行迷之未遠。’你知道這幾句話的出處嗎？”
　　“屈原《離騷》。”
　　“會講嗎？”
　　我沒有吭聲。
　　“為什么過去的香花，現在變成了臭蒿子，哪里有別的原因呵，不好好進行思想改造的緣故喲！我的車趕快原路而回吧，趁著誤入岐途還不遠。”
　　我點了點頭。
　　他送我到小會客室門口，緊緊握了一下我的手，輕輕拍了一下我的肩膀，又說：“好好干，二十年后還是一條好漢！”
　　２０年后，耀邦同志主管全黨全國的平反工作，我給他寫了信，他回信叫我去談話。一見面他就說：“你哪里是什么右派，就是驕傲！”我提起２０年前的往事：他跟我話別時最后那句預言。耀邦同志仰臉想了想，說：“我這個人愛說話，到處說話，說過就忘了。我跟你談過什么，早不記得了。不過，這句話肯定是我說的，只是我這個人那時才說這樣的話。”
　　我認識耀邦同志３７年。從５０年代到１０年浩劫之前，耀邦同志給過我幾封信，可惜在天下大亂中被家里人焚燒，只有粉碎“四人幫”之后的一封信，原件保存在北京通縣“劉紹棠文庫”。１９６２年４月他找我談話。引用司馬遷《報任安書》中的“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋，屈原放逐，乃賦離騷，左丘失明，厥有國語，孫子臏腳，兵法修列……”激勵我發憤埋頭寫作。因而，在“文革”１０年里，我寫出３部長篇小說《地火》、《春草》、《狼煙》；雖不能比演周易，作春秋，賦離騷，著國語，但畢竟留下了小小的文字成果。我中風偏癱，喪失正常人的行走能力，比不了孫臏刖腳也有類似之處，修不了兵法還能寫一寫小說、散論、隨筆。所以，耀邦同志對我的影響，數十年后仍在我的身上起著主導作用。
　　我從來沒有把耀邦同志當大官、首長和偉人，只把他當做我的老師。
　　民族傳統的“天地君親師”觀念，深入我的腦髓。天就是自然規律，地就是生養活命之土，君就是人民大眾，親就是父母和長者，師就是一切教育、培養、引導過自己的人。我跟我的小、中、大學老師一直保持經常聯系，逢年過節祝拜問安。因而，我對耀邦同志，更不會忘記。他已作古，無權無勢，沉默不語，我對他的感念也就超脫了利害。如果他還活著，我不會寫我跟他的交往，也不會把他給我的信公布于眾。他活著的時候，我不能不提到他，只稱他是“當時的團中央負責人”，從不說起和寫出他的名字，這有我發表和出版的作品可證。
　　《如是我人》者，我就是這個樣子也。正是以這個樣子存在世上，才可算沒有白認識耀邦同志一場。
　　　　　　編者后記
　　１９５５年１０月中旬，我收到著名作家劉紹棠同志的贈書《如是我人》。這是由華文出版社出版的散文隨筆集，內容涉及文學、藝術、人生、友情、家庭等。其真情實感，充滿情趣，令人愛不釋手。為饗讀者，擬將《難忘的談話》等篇發表，去信征求意見，很快得到紹棠同志的同意。他在來信中說：“按照你的意思，請將《難忘的談話》（１９８９年４月）與《后記》（１９９３年２月）中有關耀邦部份，拜托你編織成一文，在貴刊刊載。”這篇文章對黨史、政教史、人物志、文化史都有可鑒可資的作用，值得大家一讀。
　　劉紹棠同志，１９３６年２月出生于北京通縣儒林村，１９４８年參加革命。他１９４９年開始發表作品，１９５３年５月參加中國共產黨。他１９５４年考入北京大學中文系學習，１９５６年加入中國作家協會。他現任北京市人大常委會委員，北京作家協會副主席，中國文聯全國委員會委員，中國作家協會理事等職。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　劉建中
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１９９５年１２月１２日記＊
　　
　　
　　
四川黨史成都36-38K4中國現代史劉紹棠19961996 作者：四川黨史成都36-38K4中國現代史劉紹棠19961996

網載 2013-09-10 21:59:20

驗證：