傅國涌：深水靜流追憶民國生活

簡體傳統

民國是一個動蕩的亂世，不斷的政治變局，不斷的內外戰爭，將國人的正常生活一次次打斷。然而，無論多么殘酷的戰爭也折不斷平常人過平常生活的意愿，民國生活在許多過來人的記憶里常常是溫暖、親切的，哪怕物質匱乏、遷徙流離的生活，他們也一樣過得有滋有味，而且內心總是有一種不可遏止的念頭，要尋求更好的生活，不光是物質的，還有精神的。這樣的民國生活當然是值得追憶的。

我覺得，歷史不僅是由帝王將相、偉人梟雄、政客名流們書寫的，歷史更是由平凡的人們自己的生活書寫的，每個人都是歷史這張大網上的一個結點，每個結點都不是可有可無的，在造物主眼里都看為寶貴，而且不可替代。那些單純由大人物書寫的歷史是殘缺、不完整的，也是冷冰冰的，缺少生活的質感，這就需要普通人的私人記錄來填補，這不是一種簡單的補充，敘事者本身也是主體。我們以往的史官文化留下了一個好的傳統，也有許多負面的影響，就是眼光未免狹隘，對普通人、對每個個體生命的重視不夠，或者說缺乏人的意識。

日記、書信、回憶錄，所有這些私人記錄因此就成為歷史敘事的重要部分，與偏重政權更迭、權力成敗的官方敘事相比，私人記錄關注的往往是人的本身。個體生命對自己親歷的時代的記錄，這樣的敘事總是帶著生命的體溫，有著與時代血肉相連的感覺，也真正能深入“生活的底里”，與生活本身完全融為一體，一個時代的面目在其底部正是每個生命所經歷的生活，他們的記錄同樣是不可忽略的歷史，那是一個人的“史記”。法國史學家布羅代爾的名著《15至18世紀的物質文明、經濟和資本主義》就是由普通人的日常物質生活入手，尋找歐洲近代歷史變化的脈絡，別開歷史研究的新途徑，受到世人的推重。

這本《此生此家》只是一個普通人晚年對民國生活的追憶，在93歲的陳亞先老人筆下，沒有什么驚心動魄、跌宕起伏的故事，也沒有什么大起大落、扣人心弦的情節，然而，正是這些平凡而瑣細的日常生活，更真實地呈現出民國生活的本來面目，讓我們依稀找到民國生活的感覺。老人出生的1916年正當袁世凱稱帝失敗，在舉國唾罵聲中棄世之時，軍閥爭競的帷幕就在這一年拉開，國民革命、北伐戰爭的風云翻卷在她的少女時代，抗日戰爭的滾滾硝煙曾經遮沒她的青春年華，國共角逐的結果決定了她大半生的生活……與那些成王敗寇、充滿殺戮與陰謀的大歷史不同，這里沒有喧囂，沒有躁動，在沉重、壯闊的大背景下，人們仍然要有自己的生活，即使陷在不可抗拒的苦難中也總有無價的陽光灑在身上。

她回憶自己的小學、中學和大學生活，那些同學、那些老師，國民黨執政的年代，左、右分野分明，她的小學老師中就有“教養院出來的”左翼青年。在她成長的年代，她可以讀到不同思想傾向的讀物，小學時讀過左翼作家蔣光慈的作品，大學的課外書中就有斯諾的《西行漫記》等。西安事變發生，她正在杭州女子中學求學，事后，每個同學人手一冊蔣介石的《西安蒙難記》，而且要求人人寫讀后感，她在作文中認為西安事變真相究竟如何，“倘若單憑一方之言而作出結論，或許永遠也解不開其中之謎了。”如此的“大逆不道”，老師也只是要她重寫了事，并沒有將她打入另冊。

抗戰爆發，她進入上海租界的大同大學，課余做家教，先后輔導過張元濟先生的孫女、張自忠將軍的后人，在那個國土淪喪、強寇入境的年代，她教讀《詩經》中的詩篇，心中點亮的是本民族文化的一線燈火，那種感受更非平時可比。“孤島”淪陷，她進入內地，由衡陽、獨山一路到重慶，在銀行工作，經歷了民族抗戰的艱難歲月，我印象最深的是她的同事跑警報時的歌聲。在敘述這些往事時，老人的筆觸無比平靜。這是回憶錄應有的樣式，也是我心目的民國風范。

數年前，在南京友人的家中，我與陳亞先老人有過一面之緣，但沒有交談。兒子9歲那年獨自到南京友人家住了一段，倒是與老人成了忘年交，他回家時帶回了老人給他的臨別贈詩，筆跡秀雅，詩意清新，一派民國的氣息。直到此時，遵囑為這本《此生此家》寫序，其中一些文字似曾相識，隱約覺得在哪里讀到過，查看《老照片》的目錄，才驀然發現《杭州頭發巷一號》和我的一篇小文《蔡鍔與袁世凱》就刊在同一期上，只是一直以來人與文沒有對上號。

我喜歡這樣的文字，歷經歲月沉淀、樸素自在的文字，忠于生活本身的文字，如此的安詳無憂，如此的從容不迫，一如深水靜流，那水從她記憶的深處依依而來，汩汩淌出，沒有夸飾，沒有抒情，沒有任何的躁動不安，仿佛將塵世的所有浮華、紛擾都過濾盡了。那水是活水，從民國流淌至今，無論時代的風浪如何顛簸不定，無論不可抗的外部環境如何幾經變遷，都擋不住生命中那些暖暖的回憶。

民國生活，一戶尋常人家的日常生活，一個普通人的回憶，帶著我回到那個時代，回到那些平平常常的生活場景，那里并不滿是春天般的誘人，但那里有永存的溫暖細節，有任何外在力量都奪不去的生活。也因此，老人的大部分記憶停留在了民國時代，其實民國生活終結時她不過33歲。民國生活的誘人處，從來都不是物質的豐盈，不是十字街頭的燈光爛漫，而是普通人在日常的物質生活和精神生活中體現出來的平常心，是對生活本身始終如一的肯定。