>>>  古風悠悠—傳統政治與精神文明  >>>

簡體     傳統

摘要: 俞平伯早年曾與傅斯年先生一同出國留學，沒幾天就倉皇地跑了回來。曾祖父是曾國藩弟子，國學大師章太炎師傅。父名列第三的探花。自己出身北京大學，是舊派人物黃侃的高足，是新派領袖胡適和周作人的學生。說他五谷不 ...

葉兆言說俞平伯

（摘自《萬象》2002年11月號，葉兆言文。）

1921年12月31日，歡送俞平伯赴美國時在杭州合影。右起：俞平伯、朱自清、葉圣陶、許若昂。

         印象中的俞平伯先生是個老小孩。70年代初期，有一次我姑姑請吃烤鴨，地點在西單附近，是一家有名的老字號，正吃著，姑姑低頭說，隔壁桌上的老先生，好像 是俞平伯。我大伯母也在，看了一眼，點點頭說當然是他。那時候還是文化大革命中，轟轟烈烈的暴風驟雨已過去，正處于相對平靜。大家偷偷上館子，朵頤大快， 熟悉的人見面都不打招呼，因為吃喝畢竟有資產階級的嫌疑。我當時半大不小，只知道這老頭是毛主席親自點過名的。或許面對面的緣故，印象最深的是圓圓的大腦 袋，穿著舊衣服，看上去像個淘氣的老和尚，胃口極好，不停地吃，津津有味。

        后來看楊絳先生的《干校六記》，提到當時的下放：

        兩連動身的日子，學部敲鑼打鼓，我們都放了學去歡送。下放人員整隊而出；紅旗開處，俞平老和俞師母領隊當先。年逾七旬的老人了，還像學齡兒童那樣排著隊伍，遠赴干校上學，我看著不忍，抽身先退……

         讀了這段文字，心頭也不由地“不忍”起來。想當年的高干子弟，當了知青回京探親，去莫斯科餐廳或者新僑飯店吃西餐，因為肚子里缺少油水，食量之驚人讓服務 員目瞪口呆。飽漢不知餓漢饑，算算日子，那次遇到俞平伯猛吃烤鴨，大概是剛從干校遣歸回京。老夫聊發少年狂，能有如此好胃口，顯然遭遇了一番磨難。他在干 校待了一年多時間，搓搓麻繩，看看廁所，干的是輕活，畢竟年歲不肯饒人。當時生活條件的艱苦，已有不少文字報道，他老人家自己也賦詩記錄：

    爐灰飄墜又飄揚，

    清早黃昏要掃床。

    豬矢氣熏柴火味，

    者般陋室叫“延芳”。

    螺螄殼里且盤桓，

    墻罅西風透骨寒。

    出水雙魚相照活，

    者般陋室叫“猶歡”。

         文化大革命中最流行的一句話，是改造思想。江山易改，本性難移，人的世界觀一旦形成，想再硬改造過來，可能性微乎其微。好在俞平伯永遠有一份童心，即使文 化大革命那種不堪的日子，也能平靜對待，無怨無悔。我祖父老笑他一手好字，可是寫完一封很漂亮的信，卻怎么也疊不整齊，馬馬虎虎往信封里一塞完事。我祖父 非常喜歡俞平伯的字，來信總是讀了又讀，有時候還給小輩講解他的書法好在什么地方。俞平伯與祖父有著70年的交情，最近出版的《暮年上娛》，收錄兩人晚年 的通信，厚厚一大本，竟然有45萬字之多。老派人很講究細節，偏偏俞不拘小節，俞家是江南名門，數世單傳養尊處優，一向由傭人伺候，像疊信紙這種書僮干的 活從不往心上去。

         俞平伯早年曾與傅斯年先生一同出國留學，可是出去沒幾天，就倉皇地跑了回來。學費當然是個問題，沒人照料也是主要原因。說他五谷不分四肢不勤，大約算不上 冤枉。俞平伯是我所見到的老人中，最有少爺脾氣的一位。說到他，大家就覺得好笑，因為少爺脾氣說白了還是孩子氣。一個人終身都能保持住孩子氣，是一件非常 可喜可賀的事情。譬如遇到喜歡吃的菜，他似乎不太想到別人，一盤蝦仁端上來，嘗了一筷，覺得味道好，立刻端到自己面前盡情享用。又譬如抽煙，煙灰與煙缸無 關，懶得去撣一下，煙灰不斷地落在胸前衣服上。記得“文革”后期，有一次請他吃飯，來了幾位老先生，都是會吟詩的，吃著喝著便詩興大發，抑揚頓挫朗誦起 來。做小輩的輪不到上正桌，俞平伯吃著吃著，突然童心大發，離桌來到我們這幫孫子輩面前，紅光滿面吟了一首古詩。我只記得怪腔怪調，一句也沒懂。

         俞平伯是個典型的才子。記得大學讀書時，老師講大學問家，不外乎幾種途徑，一是出自名門，一是源于名師。俞平伯兩條都沾，曾祖父俞樾是曾國藩弟子，又是國 學大師章太炎的師傅。父親俞陛云考場得意，是名列第三的探花。他自己出身北京大學，是舊派人物黃侃的高足，是新派領袖胡適和周作人的學生。文學史上談到白 話散文，常把他尊為一家。平心而論，他的散文并不算太好，文白交織有點拗口，還有點洋腔洋調。說好，是因為有才，說不好，是因為略有些賣弄才。

         當然，賣弄才也是孩子氣的另一種表現。俞平伯的看家本事，還是舊學根底。他的文言文如火純青，對唐詩宋詞有獨到的領悟能力。他的字和舊詩都是一流的，同齡 人中間，達到同等高度的人并不多。俞平伯生于上世紀的千禧之年，在他所處的時代，舊學問以驚人的速度退化，結果他一身好本事，并沒有得到真正的展開。不管 怎么說，還是屬于幸運，針對上個世紀的動亂，好歹也是善始善終，雖然不得志，卻還算不上太“郁郁”，因為他一直活得比較天真。

         看朱自清先生日記，常可以看到俞平伯鬧加薪。他們是好朋友，朱自清當了系主任，俞平伯要鬧，當然是糾纏他。朱頗有幫不上忙的苦惱，在清華，沒有洋文憑，照 例要吃些虧。少爺脾氣的人通常不太會過日子，公子哥兒都是花錢的主，用錢勝于掙錢。上世紀的前50年，中國的高級知識分子都闊綽過，差不多也都窮困過。這 是為什么共產黨得天下以后，大多數知識分子持贊成態度的重要原因。歷史地看，雖然有“五七”年的反右派，雖然有文化大革命，中國知識階層的生活水準，大大 高于人民群眾，是一個不爭的事實。俞平伯不止一次受到批判，最著名的《紅樓夢研究》批判，還有文化大革命中下放干校，說到底還是公子落難的小插曲。他的生 活待遇大多數情況下是好的，是一級研究員，是全國人大代表。

        如果沒有《紅樓夢研究》批判，如果不是毛主席在運動中點他的名，俞平伯絕不會有那么大的世俗影響。敗是這本書的批判，成也是這本書的批判。本來很簡單的學術之爭，于是上升為一場階級斗爭，而《紅樓夢》也逐漸成為“顯學”，誰都來插一杠子，都想成紅學家。

         粉碎“四人幫”以后，紅學熱鬧非凡，動輒又把俞平伯當名角搬出來，真讓人哭笑不得。他活到了90歲，死前得到了很多榮譽。其實《紅樓夢研究》在一開始就是 戲，因為手稿剛完成，便稀里糊涂地弄丟了。如果真遺失，后來可能是另外結局，偏偏朱自清逛舊書攤，無意中又發現了這部手稿，撿到的人竟然當廢紙賣了。于是 書得以《紅樓夢辨》的書名正式出版，印了幾百本。這是二三十年代的舊事，到50年代初期，俞平伯因為父親過世，跟書店借錢安葬，還不出賬，只好以抵債的形 式，將舊稿加上兩篇小文章，換個書名出版。這一出版，很決遭遇了大批判，年輕的李希凡與藍翎脫穎而出，迅速成名，俞平伯也因此成為資產階級反動學術權威的 代表。

（摘自《萬象》2002年11月號，葉兆言文。）

網載 2015-05-19 15:57:16