>>>  春秋茶館 - 古典韻味，時事評論，每天清新的思考  >>>

簡體     傳統

0.1秒的第一次試射

年輕的工程師Jeremy Hollman很好地詮釋了Musk想要什么樣的人：他在愛荷華州立大學拿到了航天航空工程學士學位，又在南加州大學拿到航天工程碩士。隨后他在波音當了幾年測試工程師，整天與噴氣式飛機、火箭及宇宙飛船打交道。23歲的Hollman年輕、單身，愿意為了SpaceX這艘直通車放棄任何貌似體面的生活，后來他成了Mueller的副手。

Mueller開發了兩個他想要建造的引擎的3D計算機模型。Merlin是獵鷹1號的一級引擎，用來助火箭騰空，Kestrel要小一點，用來給第二級火箭提供動力控制其在太空遨游。Hollman 和 Mueller兩人一起確定了哪些零部件應該在洛杉磯工廠制造，哪些應該去買。對于要購買的零件，Hollman得自己跑到不同的機械工廠報價并提出交貨日期。很多時候那些機械師都告訴Hollman說SpaceX的時間表簡直就是胡扯。有的則適應一點，愿意試著把一件原先的產品改改來滿足SpaceX的要求而不是重頭開始造。Hollman還發現獨創性可以讓自己走得很遠。比方說，他發現改變有些現成洗車場閥門的焊點后配合火箭燃料用就已經足夠好。

除了自己造引擎、火箭主體以及太空艙以外，SpaceX還自己設計主板和電路、檢測震動的傳感器、飛控計算機以及太陽能帆板。SpaceX的工程師在一臺收音機上發現了將火箭重量減輕20%的秘密。成本節省也相當可觀，從航天公司用的5萬到10萬美元的工業級設備降到了5000美元。

甚至當他們還在努力折騰獵鷹1號時，Musk也已經開始計劃建造他所謂的BFR（Big Falcon Rocket，或者Big F---ing Rocket）了。這將是有史以來最大型的火箭引擎。Musk這種更大更快的心態讓一些SpaceX偶爾求助過的供應商覺得很有趣，給他們留下了深刻的印象。其中就包括火箭引擎渦輪泵制造商Barber-Nichols等。Barber-Nichols的一位主管Bob Linden回憶起了跟Musk打交道的情形。“Elon跟著Tom Mueller一起出現了，然后開始告訴我們，以更低的成本將東西送上太空以及幫助我們成為外層空間旅行者，這兩件事情是他的宿命，”他說：“Tom的想法我們考慮過，但是不太確定是否要把Elon的話太過當真。他們開始向我們索求不可能的事情，想要我們用不到100萬美元在不到1年的時間里造出渦輪泵。這樣的事情連波音也要5年以上的時間，耗資1億美元。Tom讓我們竭盡全力，我們最后用了13個月的時間。他太狠了。”

SpaceX位于德州McGregor的設施

SpaceX的第一個引擎在加州工廠完工后，Hollman將它和其他的一堆設備儀器裝進了一輛U-Haul拖車，然后把拖車掛在白色悍馬H2后面開上10號公路去到德州的試驗場。經過與響尾蛇及火蟻的搏斗，熬過了隔絕與灼熱之后，一伙人終于將引擎原型固定好，裝填上液氧和煤油，然后躲在土坡后的一個沙坑，點火，引擎工作了0.1秒。壞消息是還有大量工作要做。好消息是它沒爆炸（后來爆了，工程師還給爆炸取了一個很專業的術語：“快速的未事先安排的拆解”）。火箭的首次成功點火就是SpaceX的開業儀式，值得用一瓶價值1200美元的人頭馬來慶賀，最后紙杯都被用光了。

隨后幾年，從加州到試驗場的艱苦跋涉變成了臭名卓著的德州拽牛之旅。工程師在德克薩斯州干滿2個星期才能回加州度一個周末。為了減輕旅途負担，Musk有時候會讓SpaceX的員工使用他的私人飛機。“飛機可坐6人，”Mueller說：“好吧，如果算上馬桶的話可坐7人，每次都是這樣。”

鋼鐵俠

Musk造的當然不只有火箭。2003年，創辦SpaceX大概1年后，Musk幫助成立了Tesla，打算賣電動跑車。Musk花了很長的時間想要找輛好的電動跑車而不得，雖然他已經在SpaceX投了1億美元，但現在卻要再投入7000萬美元到Tesla身上，并最后成為了公司CEO。這個決定幾乎把兩家公司都給毀了。

鋼鐵俠2劇照

2007年初籌拍《鋼鐵俠2》時，導演喬恩·費儒在洛杉磯租了一棟綜合建筑，這棟建筑曾屬于休斯飛機公司，后者是霍華德·休斯80年前成立的一家航空與防務承包商。這棟設施里面有一系列的連鎖機庫，可用來當作電影里面的制造辦公室。它還賦予了鋼鐵俠及其創造者托尼·斯塔克的扮演者小羅伯特·唐尼許多靈感。其中一個較大一點年久失修的的飛機庫勾起了唐尼的懷舊情緒。不久以前，這棟建筑還曾目睹過一位做事特立獨行、震驚業界的大人物的許多偉大創意。

唐尼曾聽說過一位霍華德·休斯似的人物，他在離《鋼鐵俠》布景地10英里的地方也起了一棟自己的綜合設施。與其設想休斯當時生活的樣子，不如去看看活生生的例子。2007年3月，他參觀了SpaceX位于El Segundo的總部，并對Musk親自給他作導游感到興奮。“我可不是那么容易被震撼的人，但是這個地方還有這個家伙實在是太令人吃驚了，”唐尼說。

對于唐尼來說，SpaceX的設施就像是一個龐大的、具有異國情調的硬件商店。熱情高漲的員工忙個不停，倒騰著各式機器。年輕的白領工程師與藍領的裝配線工人不時互動著，對自己在做的事情似乎都洋溢著由衷的興奮感。“給人的感覺就像是一家激進的創業公司，”唐尼說。這次參觀結束之后，唐尼欣慰地發現由前休斯工廠改造過來的布景的確跟SpaceX有些相似之處。“并沒有不自在的感覺，”他說。

唐尼在廠房走著，到Musk辦公室坐了坐，還吃了午飯。他欣賞的是Musk并不是那種脾氣很臭、容易煩躁的編程瘋子。相反，唐尼注意到的是Musk“容易相處的怪癖”，感覺他是那種能跟工廠的人打成一片的人。回到鋼鐵俠的制作室后，唐尼請Favreau一定要把Tesla敞篷跑車放到斯塔克的車間里面。“見過Elon本人之后，我就想讓他出現在車間里面，”唐尼說：“他們成為了同齡人。Elon也許是托尼的玩伴和戰友，或者更有可能他們倆會穿越叢林跟巫醫一起喝調和飲料。”

Musk享受著自己不斷上升的聲望。他和Justine剛剛在Bel Air買了一所房子。他們的鄰居是Quincy  Jones，以及《美女也瘋狂》的制作者Joe Francis。Musk和幾位PayPal前高管制作了《感謝你抽煙》，影片里面也用了Musk的飛機。雖然不是喜歡熱鬧的人，Musk也加入了好萊塢的夜生活和社交圈。“我們有5個傭人，白天的時候家里會被改造成工作場所，”  Justine 在《Marie Claire》的一篇文章中寫道：“我們出席要求著裝正式的募捐活動，在名流云集的好萊塢夜總會坐著最好的位子，身旁是帕麗斯·希爾頓和萊昂納多·迪卡普里奧。Google聯合創始人Larry Page在Richard Branson私人擁有的加勒比小島結婚時，我們也在場，跟約翰·庫薩克在別墅里到處閑逛，看著博諾在接待處外面跟一大群女性仰慕者一起拍合照。”

獵鷹1號第一次發射

到了這個時候，SpaceX看起來已經像一家真正的航天公司。它已經建造并測試了引擎，火箭主體也完工了。Musk需要做的就是點火讓這個東西上天，然后看看會發生什么。

Justine Musk在自家泳池前

正常情況下SpaceX應該會在附近的范登堡空軍基地發射火箭。那里有幾個發射坪可選，但是波音、洛克希德以及空軍這幾個租戶里面沒有一個對幫助一位互聯網公司高管進入太空感興趣。在當地發射無門后，SpaceX決定去夸賈林島試試，這是關島與夏威夷之間的環礁里面最大的一座島，屬于馬紹爾群島共和國的一部分。美軍用它來作為導彈試驗場已有幾十年了。當時負責商業開發的SpaceX副總裁Gwynne Shotwell找到了試驗場的一位上校的名字然后給他發了一封郵件。3周后她收到軍方回信稱他們很愿意SpaceX在那里升空。

要想去到夸賈林島，SpaceX的員工要么坐Musk的飛機，要么坐商業飛機通過夏威夷中轉。住的地方其實就是雙臥室，里面有部隊配的衣柜和桌子，看起來更像學生宿舍而不是酒店房間。那幾個月的時間里，這支小團隊就駐扎在夸賈林奧莫萊克到附近搭建試驗場，把一輛加寬拖車變成了辦公室。他們工作時需要忍受侵蝕靈魂的高濕度，熾熱的陽光足以穿透T恤燒傷皮膚，團隊得早上7點開工，一直干到傍晚7點，真的是日出而作，日落而息。但艱苦并不意味著枯燥。“晚上有一兩個人決定要露兩手，做了煎牛排、烤土豆和意大利面，”  Hollman說：“我們還有一堆的電影和DVD播放器，有的還經常在碼頭那里釣魚。”對于許多工程師而言，這是一種既折磨又奇妙的體驗。“在波音你可以過得很舒服，但在SpaceX不會發生這樣的事情，”在夸賈林抽出時間拿到蛙潛證書的SpaceX技術專家Walter Sims說：“島上的每一個人都TMD是明星，總是舉辦各場有關無線或引擎的研討會。這個地方實在是太爽了。”

情況經常是這樣的，用了幾天時間把火箭推到發射坪立起來之后，技術和安全檢查又會發現一堆的新問題。然后工程師會以最快的速度把它推回機庫以免受到咸潮空氣的侵蝕。數月前獨立工作的推進、航電及軟件團隊此刻在島上必須團結在一起成為一只跨學科的團隊。“除了多了個火箭以外，這里跟夢幻島一樣，”Hollman說。

到了2006年3月24號，工程師終于把bug都修復得差不多，準備可以發射了。矗立在發射坪的獵鷹1號開始點火。它直沖云霄，慢慢消失在浩瀚的蔚藍蒼穹。在島上的控制室里，穿著T恤、短褲、平底鞋的Musk一邊踱來踱去一邊觀看發射。25秒之后，Merlin引擎上方爆發出一道火光，突然之間，一直筆直準確飛行著的機器開始翻滾然后墜回地面。獵鷹1號最后直接掉回了發射場。大部分殘片落入到發射坪250英尺以外的暗礁上。衛星砸穿了SpaceX車間的屋頂，然后幾乎原封不動地降落回了地面。有的工程師潛下水找回了殘骸，殘片被裝進了兩個冰箱大小的板條箱。

網載 2015-05-24 18:35:06