>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

路內本名商俊偉，1973年生于蘇州，用他的話說，離蘇童筆下的香椿街就一個街區，已出版《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《云中人》等小說，最新作品為《花街往事》和《天使墜落在哪里》，被認為是70后最好的幾位作家之一。

南方人物周刊

我不是這世界的局外人

路內家靠近外環線，原本挺大的房子因為隨處堆放的圖書，已經顯出幾分局促。今年6月，有只母貓帶著5只小貓流浪到他家，吃完東西就不走了。后來他妻子又帶回來一只公貓，房子里于是有了兩個家庭，更熱鬧了。不幸的是前一陣子，母貓和一只小貓莫名其妙死了，只剩下一只老公貓帶著4只小公貓的單親家庭。

路內說他寫小說就跟貓吃東西一樣，一定要在自己感覺熟悉、安全之地才能進行，環境越熟悉越安全，寫出來的東西就越好。現在他一般是在書房寫作。不過他的書房更像一個迷宮。一次小偷到訪，搬走了他那臺舊電腦，愣沒發現凌亂書架上塞著3萬塊錢稿費。警察告訴他，小偷行竊一般不會看書柜。他卻惦記著電腦，雖然只值一千塊，但里頭有正在寫的稿，"小偷偷了我5萬字呵！"

客廳擺著碩大一對音箱。路內十八九歲迷上音樂，流行、搖滾、古典不拘一格，后來還在蘇州一個縣級市的電臺做過節目。這對音箱買來3個月后，剛學會走路的女兒一頭撞上去，弄翻一個，家人自行復位沒有告訴他。此后他總感覺這音箱有點怪怪的，卻不知道為什么。拆開一看，本該在上面的高音喇叭反倒在下面，面板也已經破碎了。懶得去換，一直聽到了現在。

廚房電路是更大的考驗。臺風"菲特"來的那天跳的閘，插座沒電了，修理要有專門的儀器。"我老有事，5天沒弄好，慢慢地就變成了高于寫作的事，必須把這個問題解決，否則家里人永遠在你耳邊念叨：喂，你不是做過電工嗎？"

他第一部長篇小說《少年巴比倫》出版時有段簡介：路內，本名商俊偉，1973年生，蘇州人。前"暗地病孩子"小說版版主。曾做過工人、營業員、推銷員、倉庫管理員、電臺播音員、廣告公司創意總監等職業。現居上海。

此外，他還做過會計、攝像、平面設計等等，一共十來種工作。有些其實不算數，比如做營業員的時間加起來不超過一個月。倉庫管理員做了半年，因為有些奇特的經歷印象很深刻。那是家瓷磚廠，有人黑了倉庫里的貨物卷款潛逃。嫌疑最大的是一個忽然消失了的銷售員。老板放出話來，要重金買那人的腦袋。他被派去接替原先的倉庫管理員并調查此事。多年之后，一些元素被他融進了小說《云中人》。

工作中真正稱得上職業的只有兩個：工人，5年；廣告人，12年，從客戶經理、文案，一直做到創意總監，一度有過一家自己的公關公司。但路內總被視為工人"出身"的小說家，很少有人提及他的廣告人經歷。也許，這跟他的小說更多寫工廠故事而不是公司經歷有關。

咱們工人有故事

說路內出身于工人階級不會有大問題。他奶奶是上海一個小資本家的女兒，爺爺卻扎扎實實是個司機。他給杜月笙的學生開過車，給日據時期臺灣銀行上海分行行長開過車，還給林昭的母親許憲民開過車。許憲民當時是蘇州縣銀行董事、《大華報》的總經理、蘇福長途汽車公司董事長，中共在蘇州的第一個秘密電臺就是在她資助下建的。爺爺的人生哲學非常簡單，掙多少花多少，是個"月光族"。

朝鮮戰爭爆發后，前線急需司機。"汽車公司抽簽，抽中的司機大哭，說家里有兩個小孩要照顧。我爺爺說，那算了，我替你去吧。我奶奶就哭了，說我們家有4個小孩呢！"上海車多，去朝鮮的司機就多，死在那兒的也特別多，所幸爺爺最后活著回來了，和奶奶又生了3個孩子。

路內的父親是7個孩子中的老大。他是化工廠的工程師，在有毒氣體車間干過。據說，這個車間有營養補貼，工資也比一般人高，干滿年數可以提前5年退休，但許多人退休以后得了肝癌。父親因此常年抽煙，對他來說那不過是"小毒"，無所謂了。后來，父親找機會調進了科室，成功"戒毒"。他一生只有兩大愛好，一是麻將，二是跳舞。小說《花街往事》中孫保生為報復黑牡丹給他"吃皮蛋"，把對方的鞋子跳飛了，就源自父親的親身經歷。

母親的工作是在玻璃廠劃眼鏡片。小時候路內去廠里玩，總是會看到女工們每人一個臺燈，專注地把半球狀的玻璃劃成一個個圓片。奇怪的是，小學畢業的母親很愛看小說，還能復述。小時候路內聽她口述過整本的《啼笑因緣》，他那住在樓上的哥們（《追隨她的旅程》中楊一的原型）也總跑下來聽。多年之后，路內讀到汪曾祺的一篇小說，感覺很熟悉，猛然想起母親當年曾將它當故事講過，于是把書拿給母親看，一起重溫這個故事。

成為一個工人仿佛是路內繞不過去的命運。1989年正讀初三的他原本想考高中，父親卻說，"要不你就去念一個中專吧。念完中專進廠，我還能給你報化工職大，出來也是大學生。""當時一方面大家覺得國營企業不錯，并不是非要念大學不可。另外就是覺得念大學容易出事，蠻可怕的。我想想也蠻好，反正沒本事考清華，將來考一個二本跟考大專差別并不是特別明顯。"

他報考了父親指定的化工中專，分數過線，卻被別人走后門擠掉，只好去讀第二志愿的化工技校。進校后發現，自己的成績是全班第二名。考第一名那位填了個財經中專，沒想到那一年"大家都想做會計"，分數線超過重點中學。

讀技校的好處是畢業時包分配，路內沒選最好那家廠，而是去了父親老同學担任副廠長的糖精廠。

糖精廠許多地方有爆炸的危險，"大家像軍事專家一樣計算著爆炸的能量"。工人騎在反應釜（內部有物理或化學反應的容器）上面維修時，鍋蓋爆炸能帶著人一下子飛出去兩三百米。制冷車間全是液氨，一旦爆炸一棟房子就沒了。起初路內上班的車間離制冷車間非常近，有人告訴他說，你知道嗎？那個車間炸了，我們肯定都活不了。然后指著兩幢樓那么大的甲醇庫房說，這個要是炸了廠就沒了，你的師傅們全活不了，他們都住在廠邊上。

四五年間，路內做過鉗工、操作工、電工、值班電工。值班電工是三班輪替的，主要工作就是抄電表，全廠耗電量是多少，各個車間耗電量又是多少，計算峰值之類數據，晚上安排兩個工人值班。輪到路內那組時，工友喝醉了往那兒一躺，剩下他一個人，不可能一小時起來抄一次，就自己編電表。12點抄完表睡下去，早上7點醒過來再抄一遍，中間再除以7，不能完全平均，要稍微有一點出入。

配電室是一個封閉式的小院子，由廠里和供電局共同管理，廠長來了也得敲門。有時候廠里的干部會爬墻進來查崗，質問，你們為什么睡覺？你們違反工廠紀律，要扣獎金！路內就說，我睡覺是要扣獎金，你爬配電室的墻也是違反工廠紀律的你知道嗎？你也要扣獎金！雙方都很理直氣壯。

這份工作有個后遺癥。他剛辭職離開糖精廠時，夜里一到整點就會突然坐起來，覺得似乎有點事要干。

兩個月寫了18萬字

路內的文學啟蒙是一個中外"混搭"：中學時代讀了一部分世界名著，工廠時代出于無聊又讀了大量的中國文學期刊--要不然你想怎么面對那幾十個電表？1980年代末1990年代初，正是中國當代文學生命力最強的時期，感覺到自己的寫作能力正隨著閱讀潛滋暗長，他開始寫詩和小說。

從工廠辭職之后，他在家里呆了一年，試圖憋出一部長篇小說來。那是一段非常痛苦的經驗。不但沒有寫出來，甚至不知道該往哪個方向寫。

最難耐的是寂寞。蘇州不缺舊式文人，卻不像北京上海那樣有優秀青年作家群體。他的朋友圈里沒有搞寫作的人，找不到同道，只好在家里面對一摞摞稿紙，每天只有母親在身后詢問幾句。雖然也發表了幾個短篇，卻完全不能帶來平靜，反而日益感受到了謀生的艱難，覺得應該放棄近乎個人性的寫作。

1998年，路內進入廣告業，做客戶經理每天出去拉業務，順勢中斷了寫作。4年后他從蘇州來到上海。當時上海正在發展寬帶，他反正沒有什么朋友，每天像泡網吧一樣泡在公司里上網，竟結識了許多當年遍尋不得的寫詩歌寫小說的人。"路內"，原是他上論壇的網名。"那時候開始覺得，寫作好像是一件可以再嘗試的事。"他試著寫詩和短篇小說，語感逐漸恢復過來。后來他將自己稱為"在2002以后開始寫作的80前作家"。

《少年巴比倫》最初是他給妻子口述了將近兩年的工廠往事。"那時我們剛結婚，我就給她講以前的故事玩。她聽了很樂，覺得特別好玩。好玩到什么程度？我給她講過之后她會跟她的朋友講，那朋友見到我就說，來，再給我們講講工廠還有什么好玩的故事，我就再給她們講一遍。"

寫作的過程則像是做了一個夢。

2006年，母親來上海看他，不久突發腦梗過世。整個6月，他就在辦喪事中度過了。7月他開始看世界杯，"就坐在那里傻看，每一場球都不落，因為根本睡不著。"8、9月份，狀態稍微好了些，很多時候會回想起往事：河流當年的樣子、工廠夜晚的顏色、上下班時的感覺。

工人最怕的就是中班的下班和夜班的上班。"晚上10點，再不情愿也必須出門，否則前面的人就沒法下班。"遇到臺風天氣全城停電，他也要在一片黑暗中穿過半個城區去工廠。夏天，大橋兩邊的人行道上齊刷刷睡滿農民工，他騎著自行車從他們中間穿過。經過空曠的地方，一個雷"啪"地劈下來，遠處的樹"轟"的一聲就燒起來了。冬天晚上會起霧，路燈一照整個世界一團橙黃，能見度就只有幾米，也不能不往前騎。到凌晨6點下班，他親眼見過神志不清的司機把車開進菜場，一個正在買菜的老太太忽然不見了。

這些氣味、顏色，他向妻子口述時并沒有提到過，寫作時卻仿佛凝聚成了一個"場"。那年剩下的時間，他什么都不想干了，只惦記著寫一部小說重述過去。每天上下班的路上，公共汽車和地鐵里，他都在構思要怎么寫。因為剛買了房，再加上辦喪事，經濟拮據，家里惟一一臺電腦除了給他寫小說，妻子還要用來做別的事，他不得不經常在妻子睡下之后，一邊抽煙一邊敲打破舊的電腦，許多已經遺忘的元素在寫作中蘇醒了過來。

寫之前還不知道自己有沒有這個能力，結果只用了兩個月，12月初過生日時就寫完了，18萬字。他終于確信自己可以當一個作家。此后第二部長篇《追隨她的旅程》很快寫成。2007年，兩部小說分別發表在《收獲》的本刊和增刊，許多人都被突然冒出來的寫作者嚇了一跳。

愛讀小說的母親，已經沒有機會讀到他的小說，父親又是個不愛看書的人，不過他還是很為兒子自豪。"每一代人都會覺得兒子成為作家是蠻光榮的事情，如果成不了有錢人，最起碼成為一個作家，出去別人認識你，還能拿出一本本書來。"但有時他也會覺得對不住父親。許多人把他看作小說中的主角路小路，順帶著就把他父親當成了路小路的父親。"那是個五大三粗、工人般的工程師，經常打罵兒子，而我父親其實是挺有教養的人。"

10個長篇才是及格線

2010年，路內的寫作終于從非職業轉向職業。今年，他又受聘上海作協，成為十幾名專業作家之一。他開玩笑說，這叫"不但職業，而且專業"。和二十多歲時不同，現在他完全可以承受一個人在家寫作的心理壓力了。"我已經積累了很多寫作經驗。一個長篇算一條路的話，我已經走了5次，就算第6條路磕磕絆絆，我仍然知道要去哪里。"

生活上的壓力呢？在上海只要買好了房子壓力就不會太大。他現在有一份固定的工資，加上稿費和版稅也就差不多了，"實在不行，一個月寫一個一萬字的短篇小說，一個字5毛錢，5000塊錢，也能過了。"何況有時他還能寫寫電影劇本，《花街往事》又賣出了電影改編權。相比當初《少年巴比倫》只拿到兩三萬版稅不可同日而語。

現在他一天的典型流程是這樣的：上午睡覺；下午處理些事務，等女兒從幼兒園回來；晚上陪女兒玩耍，等她睡著了再寫點東西。"沒有定規，狀態好的話會寫很多，不好的話就是10點鐘以后寫那么兩個小時。"當然，總有百無聊賴的時候，他打發時間的辦法不比你我高明：電子游戲。

他一直想為2008年出生的女兒寫篇小說，就叫《生于2008》。"這一年太多事了，過20年再去回望，我們可能會感覺到那一年的重要性。它似乎使整個中國的世道人心都發生了轉折，至于更好還是更糟，可能要過10年20年才能看清楚。它很像是另一段歷史的開始。"

不過，這位小說家父親發現自己已經有了競爭者。那次，他原本打算給女兒講講《西游記》。小家伙很不耐煩，說幼兒園的男同學已經給她講過了。他趕緊告訴女兒，你同學講的都是后來的事情，我要講的是孫悟空在幼兒園上學時的故事。堂堂小說家，怎么能輸給乳臭未干的小孩呢？

跟讀者打交道也很有趣。路內開過一個豆瓣小站，沒多久就關掉了，"一部分人要我教他們怎么寫小說，還有一部分人要教我怎么寫小說，我頭都大了。"有時讀者還會向他討書，"我說憑什么給你寄書啊？我喜歡你很久了。那也不能給你寄啊。除非心情特別好。嗯，叔叔就給你寄一本。"

2012年，《云中人》出版。2013年9月，《花街往事》上市，10月《天使墜落在哪里》登上《人民文學》。除《云中人》之外，其他故事的發生地都是"戴城"，這是借鑒了他偶像福克納的"約克納帕塔法世系"。以小說中的時間順序來看，"戴城"從一個有歷史的小城（《花街往事》），逐漸演化為落后的縣級市（《追隨她的旅程》）、工業化的小城（《少年巴比倫》），最后在世紀末成為一個外商云集、一下子涌入二十萬外來人口的城市（《天使墜落在哪里》）。路內說他是用近百萬字講了一個帶有些許寓言性的故事，他想描摹生活在中國中小型城市底層的人們，他們的成功以及更常見的失敗。

7年寫5部長篇絕不算少。但要是以寫作為一生的職業，起碼還要寫二三十年，路內希望每兩年能寫出一本書。"上次碰到《人民文學》的邱華棟，他說，繼續寫啊，10個長篇才是及格線吶。"

我希望自己是樂觀的

人物周刊你覺得自己對于寫作有天分嗎？

路內那次陳丹燕問我，你是不是覺得自己天生就是干這個的？我說我可能不是，我認識一些比我更適合的人，他們有些被打斷了，有些不愿意寫。后來她勸我，別多想了，你能找到自己的玩具就是一件好事情，我想這倒也是。我的小說和我認為最好的小說是兩種狀態。我覺得最好的小說是像帕維奇的《哈扎爾辭典》、卡爾維諾的短篇小說那樣的，可惜我寫不了那個路子的。

人物周刊你的代際意識強不強？會明確地把自己歸為70后作家嗎？

路內我覺得人年輕的時候代際意識會特別強，20歲的人肯定覺得30歲的人是大叔40歲的人是大爺。現在我自己也40歲了，上有老下有小，怎么辦呢？以前覺得我的想法、寫法跟60后、80后都不一樣，他們的缺陷在我身上會少一些。現在有些改變。最近去北京參加青年作家創作會，王安憶的書面發言稿有一句話讓我心里一動。她說，其實我是沒有資格教育你們的，我又懂什么呢？希望你們能夠意識到我和你們其實是同一代人，我們都沒能獲得更高的價值。（王安憶原文：我們的書并不足以使你們長大，再有二十、三十年過去，回頭看，我們和你們其實是一代人。文學的時間和現實的時間不同，它的容量是根據思想的濃度，思想的濃度也許又根據歷史的劇烈程度，總之，它除去自然的流逝，還要依憑于價值，我們還沒有向時間攫取更高的價值來提供你們繼承……）

人物周刊在你看來，你們這代人是不是有某種共同的氣質或者共同的命題？

路內說實話我并不喜歡我的同代人。我覺得80后的人要更坦誠更放松一些，70后的人整個狀態不是很放松，他們身上有很重的欲望，而且會表現在文本中。你會感覺這是一群在暗夜中行路的人，他們沒有找到他們的光明，無論是把寫作當成光明也好，宣稱寫作可以找到光明也好。這些人自以為走向天堂，但這條路可能是通往地獄的，他們最終不會獲得拯救。這種負担在80后身上可能就沒有。

人物周刊你自己是否在這群人中間？

路內是的。整代作家都這樣，不管是寫長篇的還是寫短篇的，甚至馮唐這樣看上去很散漫、灑脫的人，當他拿出《不二》，你也會覺得他仍然在黑暗中摸索著，沒有找到他想要的光明。這當然不是說他寫得不好，只是他也有這樣一種氣質。

人物周刊董橋先生在一次訪談中說，對一個寫作的人來講，只有兩條路可走，一條是投進時代里面去，一條是完全抗拒那個時代。你覺得自己走的是什么路？

路內我覺得我肯定不是局外人。我不是站在外面，不是站在街邊，我像是一個不小心闖了紅燈、站在路中央觀望著這個時代的人。我很相信卡夫卡的那句話：很難找到一個冷靜的旁觀者，真正冷靜的旁觀者是不存在的。

人物周刊這樣去看是什么效果？

路內有時候覺得看到的東西很可笑，有時候覺得自己站在那兒也很可笑。

人物周刊總的來說，你對未來是比較樂觀還是比較悲觀？

路內這是最說不好的一個問題，我希望自己是樂觀的，只能這么說。

人物周刊但你又看到了一些指向悲觀的線索是嗎？

路內我希望自己像一個樂觀主義者那樣是樂觀的。

本稿由新經典文化提供

楚塵文化 2015-08-23 08:38:08