慕容雪村：梨花飄落的瞬間

簡體傳統

——在民族大學外國語學院為2011級新生的入學演講

郭英劍院長讓我在這里講幾句話，我想他也許找錯人了，因為我不是什么成功人士，收不到激勵人心之效。按這個時代公認的標準，成功人士就是要有很多錢，住很大的房子，開很大的車子，如果你是女的，脖子上要戴條幾十斤的鏈子；如果你是男，身邊要帶個女的，女的脖子上要戴條幾十斤的鏈子。這些東西我一樣也沒有，我是個作家，照大多數人的理解，作家這種東西有三個特點：一是窮，二是臟，三是騷。有些青春文學作家窮倒不窮，但后兩個特點依然還保留著。就我所見，“作家”這個詞跟落魄、潦倒有很大關系，跟二奶和二奶的鏈子屁關系也沒有。我唯一的成就，就是出過幾本書，有人覺得還行，有人覺得這純粹是浪費木材，所以今天站在這里，我自己都有點羞愧，因為我不是什么好榜樣。但最后，我還是鼓足勇氣站了上來，原因只有一個：我想你們也許需要聽一點不同的聲音，不同于這時代的主流價值觀，不教你發財，也不教你成功，只是幾個簡單的祝福，祝你正直，祝你聰明，祝你活在某種文明之中，而不是只為了一堆臭錢活著。
　　19年前，我和你們一樣，背著大包小裹，告別故鄉來北京讀大學。幾天之后，系里請了一位長相猥瑣、穿著米黃色西裝的家伙給我們做入學演講，我那時比較單純，也就是傻，在交流環節舉手提問：老師，你認為我們大學四年應當怎樣渡過？這位老師反問：你想聽真話還是聽假話？我說聽真話，他說，如果要聽真話，那你就要好好學習馬列主義、毛澤東思想、鄧小平理論（那時還沒有三個代表和科學發展觀），奮發圖強，好好學習，天天向上，當學生干部，入黨，力爭做一個對國家、對人民、對社會都有貢獻的有用人才。我又問：那假話呢？他說：如果要聽假話，我勸你別問這種傻問題了。生活應當怎么過，哪有什么標準答案？生活不是你自己的嗎？干嗎要聽別人的？要我說，大學四年就該率性而活，喝喝酒，跳跳舞，談談戀愛，如果你喝完酒、跳完舞、特別是談完戀愛之后還有多余的精力，那不妨讀讀書學學文化。我也不勸你貢獻國家社會，不，你首先應該對自己有所貢獻，其次貢獻家人，再次貢獻親戚朋友，最后才輪得到國家和社會。你也不一定要做個有用的人，“有用”是一個特別糟糕的詞兒，它簡單粗暴，把人當成某種東西。你不是一根木頭，不應該考慮自己能打人還是能做劈柴，你有知覺、能感受，是個有血有肉的活人，萬物的“有用”都為你而設，你只需要去感受這種幸福，但你自己不應該有用。
按照某種正統的觀念，這位老師就要算是誤人子弟，我本是好人家的孩子，有著大好的前途，可以當律師、商人或者煤老板，就算當不上，至少也能活得抖擻，就像勵志書里寫的，每天起來數一遍口袋里的鈔票，然后賊心不死地沖向更多的鈔票。可是被他一番誤導，我不幸地走上了邪路。我本是好人家的孩子，最后居然成了一名作家。19年后，當我想起這幾句所謂的假話，我必須承認，它對我的一生至關重要。也就是從那時起，我漸漸明白了一個道理：我首先是個人，其次才是我的社會担當；我首先是我自己，其次才是別的什么。
這是最簡單的道理，但可悲的是，許多人至死都不明白。21世紀的中國有許多特產，最顯著的有三種：第一是麻將，第二是陰謀詭計，第三就是形形色色的官。如果把這些官全部關到籠子里，肯定比北京動物園要有趣得多。這些官，人們稱呼他張局長、李書記，然后他就會活在當局長、當書記的自豪感中，全然忘了自己首先是個人，其次才是個官。還有那些野蠻的拆遷隊員，那些毒打小販的城管，大概都是忘記了這個：他們首先是個人，其次才是城管。還有一類人無以名之，只能叫“大義滅親者”，對這種人來說，如果他爸爸和公社的木頭同時掉進水里，他選擇去撈公社的木頭，然后看著他爹淹死；如果在媽媽垂危和進京唱紅歌之間選擇，他選擇唱紅歌。這種人在我們的文化中一直稱為英雄，我不反對，但我還是覺得他不是人。大學中也有這種現象，因為我們獨特的國情，大學不可避免地被金錢和政治污染，變得臭氣熏天。兩年之后，你們中的某人會當上學生會主席，他本是好人家的孩子，當上主席之后就會變成另一個人，說話一套一套的，不過多半都是官腔；辦事有板有眼的，不過多半都是表演，他有很多口頭禪，包括“緊跟、狠抓、全面落實、團結一致”，好像被宣傳部附體了，至少也是被校團委附體了。如果到那時，你還能記得我的話，你就可以這么想：當上個破主席，他就不是人了。
這是我的第一個祝福：祝你成為一個真正的人，不是革命的一塊磚，也不是某架機器上的螺絲釘，既不是誰的羊，也不是誰的槍，你是你自己。你可以當局長、當書記，可你知道，那并非你的全部，只是你的一個頭銜。你也可以加入某個組織，但不該無條件地屬于它，甘心情愿做它的奴隸。你是一個人，萬物之靈長，也是萬物的尺度，你是自然造物中最為神奇的一種。你不必過于強求身外的財富，因為你已經是超級富翁了。想想看，如果做“人”需要指標，你要花多少錢才能買到這個指標？你生而為人，而且正在最好的時候，手里握著一件無價之寶，它閃亮、脆弱、如夢如幻，每個人只能擁有幾年，這東西就是：青春。你考取了民族大學，說明你高考還算順利，可是沒必要過分自豪，因為在十八九年前，你曾經贏取過另一場更殘酷的考試，那次有幾億對手，但你打贏了，所以才會成為今天的你。這本身就是個奇跡，不管你信不信，反正我信了。
在座的大多已經年滿十八周歲，所以我的第二個祝福，就是祝你成為一個現代公民，不是古代的黔婁、黎庶、編戶之氓，也不是所謂的“人民”之一。我們這個國叫人民共和國，許多機構都冠以人民二字，有人民代表大會、人民公安、人民法院、人民檢察院、人民日報……連監獄都可以叫人民監獄，在這么多機構中，除了人民監獄和人民有點關系，其它的離人民都很遠，人民代表基本上不能代表人民，人民公安基本上與人民為敵，人民的公仆基本上騎在人民頭上，所以“人民”二字基本上就是個虛詞，借用王小波先生的話，我們可以說：人民，你的名字叫沉默的大多數。但公民不同，身為公民，除了要和人民一樣納稅，更應該知道自己的權利和義務。我希望你們到大學后第一件事就是讀讀《憲法》，那里規定了許多權利，有言論自由、出版自由、信仰自由、集會結社游行自由，這些自由都是你的，你自己的，不應該被隨便奪走。如果有人奪走了，你就應該像個真正的公民那樣，堂堂正正地去找他要回來。
與人民相對的，是君主；與公民相對的，是政府。身為公民，你應該認識到自己的責任，除了關心自己、家人和朋友，你還應該關心政府。政府應該是你投票選出來的，它的權力是你分給它的，就好比一個物業公司，因為你不想為了清潔、保安等事操心，所以花錢請人來做。政府就是你花錢請來的物業公司，它做得不好，你應該批評它，并且幫助它改正，如果它不肯改正，你甚至可以收回自己的權力，換一家公司。它做得好，你還是應該批評它，因為你想讓它變得更好。
身為公民，你應該明白：愛國家不等于愛朝廷，更不等于愛皇上，中國歷史上曾有過80多個王朝，它們興，它們亡，中國還是中國。歷史上還有過800多位皇帝，他們生，他們死，中國還是中國。你應該知道，“中國”這個詞有三重含義：地理上的中國，文化和民族意義上的中國，以及中國政府。前兩者都值得愛，后一個不值得，或者至少，你要看它做得好不好才決定是否愛它。
身為公民，你應該獨立而清醒，不依附于任何人、任何機構，這國中有許多動人的口號、美麗的謊言，在電視中、廣播中、報紙上，在隨處可見的任何地方，但你已經年滿十八周歲，不再是渾渾噩噩的高中生，那些美麗的童話聽了笑笑即可，沒必要當真。我們知道，這世上沒什么東西是完美的，桃花源中也有災荒，禮儀之邦也要收月餅稅，再偉大的人也要上廁所，和你我一樣；再大的官也要摳鼻孔、擦眼屎，和你我一樣。古人說：人皆可為堯舜。我理解這話的意思，除了我們每個人都應該像堯舜那樣，正直、勇敢、善良、勇于担當，它還表示，我們每個人都有資格成為堯舜那樣的政府首腦，即使我們不屑去做，也不應該盲目崇拜他們，因為我們知道，堯舜除了權力大一些，其它和我們一樣，他上廁所的時候，他摳鼻孔、擦眼屎的時候，和我們一樣。
身為公民，你不再是國家的一份子，必須無條件地為國家犧牲。相反，這國家有你的一份子，如果把它分成14億份，有一份屬于你，你是14億股東之一。它好，有你的一份，它不好，也有你的一份。你應該行使自己最重要的權利：投票、說話。如果你相信某人，可以投他的票，讓他為你做事；如果你對他不滿意，也可以把他選下去。如果你覺得政府不錯，你可以選擇說或不說，如果你覺它就是個混球，就應該大聲地說出來。未經你授權，沒有人可以代表你，不管他是班長、團支書，還是學生會主席，如果他這么干了，請你告訴他：對不起，你沒有這個權利。如果他還堅持這么干，請你把他當成騙子。
我的第三個祝福，祝你成為合格的大學生。從古希臘至今，世上的大學都為同一個目的而建立，那就是真理。我母校的前校長江平先生講過一句話：一生只向真理低頭。我很想找人把這句話寫下來，掛在我們家的正堂，如果可能，我想把它掛在中國的每一所大學的門口。
60幾年來，中國的大學多了一些東西，也少了一些東西。多出來的是一些辦公室、一些牌匾、一些頭銜、一些學生干部模樣的人，少的東西就太多了，我曾經這樣評論：現在的大學，學術越來越少，權術越來越多；風骨越來越少，媚骨越來越多；大師越來越少，大官越來越多；追求真理的越來越少，追求級別的越來越多；講道理的越來越少，講待遇的越來越多。你們知道，每年度都會有一個亞洲大學的排名，香港大學、香港中文大學、香港科技大學每次都名列前茅，而國內最著名的大學，如清華和北大，似乎從來沒擠進過前十名。香港以區區彈丸之地，竟然匯集了那么多優秀的大學，而我們有960萬平方公里、14億人口、幾萬億外匯儲備，為什么連一所像樣的大學都建不起來？其中的原因很復雜，但也很簡單，有些話可以說，有些話不能在這里說，希望各位可以深思。
當我們談到真理這個詞，必須明白：真理不為任何人、任何機構而存在，它就在那里，可以被發現，但永遠不能被發明。真理這個詞與金錢無關，與政治無關，與意識形態無關，與誰上臺誰下臺都無關，有些人一旦上臺就迫不及待發明真理，這些所謂的“真理”，或許會傳誦一時，但長久看來，必將成為歷史的笑話。
中國有兩種生活：一種是“吾愛真理，但更愛領導”，另一種相反，“吾愛領導，但吾更愛真理”，作為一名合格的大學生，你必須做出選擇，而且應該站在真理一方。你可以尊敬領導，但應該更尊敬真理，在未來的日子，你或許會為了某種原因曲從于某些人、某些組織，但至少心里應該明白：真理是香的，而領導和組織只是聞起來香。
前些日子有大學教授宣稱，如果他的學生畢業之后賺不到四千萬，就不要回來見他。這就是中國大學衰落的原因。
前些日子曾有大學老師在課堂上講過幾句不合時宜的話，結果被學生舉報，說他反黨反社會主義。這是中國大學衰落的另一個原因。
我說過，真理是香的，而金錢就是臭的，至少沒那么香。政治比錢更臭，特別是某種與人類為敵的政治，簡直是臭不可聞。
做一名合格的大學生，你要有明辨是非的能力。大文豪蕭伯納寫過一個劇本叫《巴巴拉少校》，劇中有個富二代叫斯蒂芬，和大多數中國的富二代差不多，這個斯蒂芬終日游手好閑，無所事事。有一天他爸爸教訓他，說你天天這么游蕩不行啊，一無所長，將來怎么辦？斯蒂芬回答：我的長處在于能夠明辨是非。他爸爸聽到這話大為生氣，說明辨是非是世上最難的事，科學家和哲學家終生思考，也未必能夠得出什么結論。你這么一個東西，憑什么就能明辨是非？
這話沒錯，明辨是非確實不容易。特別是在某些國家，有些人活一輩子也未必能夠明白什么是對，什么是錯。還有許多大學教授自己就很糊涂，比如北京大學那位著名的孔教授，按他的話說，北朝鮮是世界上最好的國度，金氏父子是世界上最偉大的政治家。為了嘉獎他的言行，我決定把他送到朝鮮去，據我所知，那里沒有手機，沒有互聯網，還有三分之二的家庭在挨餓，希望孔教授可以在那里成功減肥。
身為21世紀的中國大學生，你應該明白，哪些話是對的，哪些則是混蛋話。對此有個基本判斷：如果某個觀點不介意與人討論，也不怕被人質疑，它多半就是真的。如果某個觀點宣稱自己是唯一真理，并且拒絕討論、拒絕批評，肯定就是混蛋話。這世上有許多書，有些書教人以智慧，有些書只會讓人更愚蠢，包括我們的教科書，特別是與文史哲有關的部分，其中有三分之一是謊言，三分之一是廣告，另外三分之一是被審核過的事實。對此也有個基本判斷：在自然科學領域，我們只應該關心數字和定理那部分，比如北朝鮮的數學教科書：3個敬愛金日成大元帥的男孩，加上4個敬愛金日成大元帥的女孩，一共有幾個孩子？標準答案是：7個敬愛金日成大元帥的孩子。對這樣的問題，我們只應該記住3+4=7，至于尊不尊敬，那就去他媽的；在社會科學領域，我們知道，關于人類社會和歷史，從來都有很多種解讀方式，如果某種方式宣稱自己是唯一真理，你就應該對之表示懷疑，并且盡可能地多讀些書，多了解一些別的觀點，然后回過頭來驗證其是否準確。
這也是明辨是非為什么困難的原因：如果長期只能聽到一種聲音，你就會被這種聲音催眠，并且無條件地相信它、服從它，甚至崇拜它。我曾經在傳銷團伙臥底，深知其力量之大，也深知其邪惡。我最近讀過一本描述北朝鮮的書，叫《我們最幸福》，據書中所記，北朝鮮此時正在經歷饑荒，百萬人餓死，百萬人營養不良，可有些人依然相信，雖然我們很餓，可是中國人、韓國人比我們更餓；另外一些人則相信，我們之所以挨餓，是因為我們要把糧食省下來，等到朝鮮統一之時，好幫助那些比我們更餓的韓國人；而所有的人都相信：北朝鮮是世界上最好的國度，北朝鮮國民也是世界上最幸福的人。作為合格的大學生，你應該對此有所警惕，你可以身在朝鮮，但你的心、你的精神，應當在朝鮮之外。
做一名合格的大學生，你應該有一顆懷疑之心、一雙苛刻的眼，還要有批判的精神。我們知道，世上的智慧都因懷疑而生，而在學術上，只有苛刻地審視，才可能接近真理。你應該為中華民族的文化感到自豪，我們有偉大的漢字，有偉大的中餐，有美麗的旗袍，最不可思議的是居然能發明出臭豆腐。可是你也必須看到，近一兩百年來，中國人對科學、文學、藝術和學術幾乎沒什么貢獻，我們輸出的，除了廉價商品，依然是麻將、陰謀，以及形形色色西裝革履的官員。有位德國導游長期接待中國官員，發現有兩個地方是他們必去的，一是卡爾.馬克思的故居，另一個就是德國的紅燈區。這大概能夠說明他們的精神世界有多么豐富，除了意識形態，居然還有剩下的東西：性。
30多年來中國建造了無數高樓，可是精神世界的高樓，連地基都沒打好。我們最近常聽到幾個詞：復興、崛起、強大，事實上，一個民族的強大絕不僅是GDP的強大，更要看其在精神領域有多少發明創造。哲學家謝林評價歌德：只要他還活著，德意志就不會孤獨，不會貧窮。而如果沒有歌德這樣的人，沒有思想和藝術上的杰作，所謂復興和崛起就只是一句空話，建再多高樓，修再多機場，也只不過是一片高樓與機場的荒漠而已。古人有一句話：天不生仲尼，萬古如長夜。而事實上，自從孔子死后，或者更近一些，自從上個世紀的先賢們紛紛謝世之后，中國就迎來了一個學術上的寒冬，極為漫長，也極為孤獨，長達半個多世紀。不過我們已經看到曙光了，因為有些人正在努力，也因為有在座的各位。
在座各位大多都是外地同學，在來北京的路上，你們已經見識了這個社會的一部分。我要說，你們很幸運，能夠生在這個時代，幾千年來，人類社會從沒像現在這樣繁榮，人類文明也從未像現在這樣發達，你們享受著文明的成果，也希望你們能對文明做出貢獻，大導演伯格曼曾經說過一段話：我的夢想就是古代的一個傳說。大教堂倒塌了，人們聚集一處，建造了更為輝煌的教堂，教堂落成后，這些人就離開了，沒人知道他們的名字。我的夢想就是成為他們中的一員。伯格曼說的教堂，其實就是人類的文明大廈，它之所以輝煌壯麗，是因為許多人都曾參與建造，而且有更多人正準備參與建造。
我還要說，你們很不幸，居然生在了這個時代，與地溝油、毒奶粉、躲貓貓和各種強拆、血拆為伍，你們聽過許多丑聞、黑幕，你們知道一個詞叫“潛規則”，它的核心內容是金錢、權力，甚至是性，在座的某人或許正準備身體力行之。最耀眼的可能就是最骯臟的，最純潔的可能就是最齷齪的，這就是我們的世界。人們說：這是一個沒有底線的世界，這話不對，這世界并非沒有底線，它以你我為底線。如果你抱怨世界的敗壞，請先問問自己：我能做些什么？我都做了些什么？我說過，這世界之所以變壞，往往是因為我們沒去想怎樣讓它變好。如果你對這世界不滿，也請你相信，有一個更好的世界就在不遠之處，要到達那里，只需要我們每個人變好一點點。
太平天國時期，美國傳教士密迪樂來到中國，他看到了戰爭、災荒和種種匪夷所思的苦難，然后做出診斷：中國最需要的不是現代科技，而是基礎文明。150年后，我們用上了IPHONE，聽上了MP4，我們有全世界最快的互聯網，可是我們最需要的，依然是那個東西：基礎文明。所謂基礎文明，指的就是契約精神、權利意識，還有對民主政治和個人自由的理解，這些東西現在稱為普世價值，意思就是，每個人都該懂得，除非你還是個野蠻人。
在演講的最后，我想講一個朋友的故事。這位朋友曾經在一家單位供職，特別想當個部門經理，可領導就是不肯提拔他，這位朋友日夜為此煩惱。終于有一天，領導良心發現了，晉升的文件發到了這位朋友手里，他看了很久，突然有了一種醍醐灌頂的感覺，他問自己：難道我日思夜夢、孜孜以求的就是這么一張紙？這又有什么意思？想了一夜，他決定辭職，然后到麗江租了一個小院，在那里生活了整整一年。院中有一棵梨樹，到梨樹開花的時節，他就會搬一把躺椅，沏一壺茶，拿一本以前來不及讀的書，喝兩口茶，讀幾頁書，有時會睡上一會兒，睡醒之后就會看見，雪白的梨花一朵朵落到他的書中。
很多年之后，在座的各位會有各種各樣的造化，有的會成為高官，有的會成為巨富，有些人會成為大學者，一定也會有人早死。不管你活在哪一種人生中，你都會經歷這樣的時刻：覺得自己不夠幸福，可是又不知如何改變。我想原因就在于少了這樣的“梨花一瞬”，你需要一段悠閑的時間，去品茶，去讀書，或者什么都不做，只需要一個黃昏，看梨花如何從身邊飄落。這就是我開頭的那句話：如果你想幸福，僅有錢是不夠的，你需要活在某種文明之中。