>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

梁文道：我以前并不知道什么叫特型演員，那么后來我了解多了就知道原來特型指的就是這么一種演員，他專門飾演歷史中真實的領袖人物，這些人為什么叫特型演員呢？不是因為他演技特別好，而是樣子長得特別對，對什么呢？就是像真實中的歷史人物，比如說像毛澤東。那么這些演員我觀察大家對他們的態度我覺得很特別，就是他們有時候到一些地方上，好像感覺像是去巡視一樣，其實大家對待他有一種好奇和崇敬，仿佛他身周圍圍繞著一股神奇、神圣光環，這個光環來自哪里呢？當然是曾經籠罩一切的一種政治文化。

而這種政治文化，我在蘇童的這本《河岸》里面我覺得它描寫的相當精到，那么蘇童的《河岸》這本書是去年出版的一本小說，在去年還拿到了曼布克亞洲文學獎，說起這個獎很多人認為布克文學獎是諾貝文學獎之后排第二的，最重要的一個世界性的文學獎項。那么當然分地區，比如說英國，有一個布克獎，那是老牌獎，那么亞洲這幾年開始，也頒了一個亞洲的曼布克文學獎，而蘇童這本書在去年就拿到這個獎。

上一回中國作家拿到就已經是姜戎的《狼圖騰》了，雖然我個人不是太喜歡《狼圖騰》，但是蘇童這部作品我還是挺欣賞的，蘇童一直是我很喜歡的一個作家，不過過去幾年有些人覺得他最近的作品不怎么樣，比如說我以前曾經在節目推薦過的《碧奴》，可是這部書蘇童認為是他歷來最重要的一部作品，很多讀者也覺得這本書回到頭來，讓我們看到了蘇童原來的一些文字上的本色。

那么說起這本書，其實這本書原來它的結構是非常的勻稱、完整，他要寫的很多題材，幾乎都是非常精密的砍進一個結構里面去，這樣的結構本來可以說是很死很硬的，好在他開了一道口子，我們現在說說這個結構是怎么樣，簡單而言這部書的故事，并不是太復雜，講的就是一對父子，庫氏父子，姓庫，水庫的庫，這個爸爸，原來是在，我們要注意這個背景，文革期間，這個爸爸他是一個烈屬，女烈士的后人，這個女烈士當年臨死前把自己的孩子丟進一個竹筐里面，這個竹筐隨著水漂被人撈起來了，怎么知道是她孩子呢？就說這個孩子的屁股上長了個胎記，像條魚一樣，這個魚我們想想看，首先就已經和這個小說其中最主重要的主題就是河流，搭上了關系，這已經是有點太完整的一個隱喻。

然后這個庫老爸，就是因為有這么一個胎記，一向被認為就是這個烈士的后人，是她臨死前丟到河上去，給人撈起來那個孩子，幾乎這個像是個魔蝎，被人撈起來的故事一樣。然后這個爸爸因為有這樣一個光榮的革命血統，所以在一個地方上面，當上了書記，當上了官。由于他當官了，他就有權有勢了，有權有勢了就開始搞女人了，那么然后這個兒子，本來在這么一個革命家庭底下長大，也很不錯的，但是后來出了一個事，出了什么事？居然有人來調查說，原來他們這個革命家庭是假的，說原來他這個爸爸根本不是出生在那么光榮純正的紅色血統，相反他爸爸很可能是個原來地方上的老土匪，一個惡霸頭，一下子就糟了，于是這父子就有點是自我放逐到了一個河上的船隊，這個船隊是永遠不上岸的，住在船上，是水上人家，負責運貨，這就是泊船，十幾艘船，在這條河上游、下游，來來去去，把這個貨上下來來去去這么運。

那么大概講的是這么一個故事，我們覺得好玩的地方在哪呢？就在這個故事里面，一方面讓我們看到那個年代，原來一個家庭，居然可以因為它的血統的問題，使得他整個社會地位，生活環境，人生機遇完全不一樣，不只如此，這個家庭后來破裂的很厲害，為什么？因為這個兒子，這個男主角，他的媽媽當初嫁給這個老公，嫁給這個老爸，也是有點政治文化的結合，這個老媽長的挺漂亮，在地方文宣隊里面唱歌、跳舞，很吸引人。

我們看看蘇童怎么描寫他們當初的結合，小說是用第一人稱寫的，由于用兒子的角度，他說我父母的戀愛，與其說是戀愛，不如說是發現，是互相發現，父親發現了母親的美貌和才華，母親發現了父親的血統和前途，父親的身高比母親矮半個頭，他們的婚姻從前看來就不匹配，不匹配，卻有結合的理由，可是后來直到父親的事爆發了，媽媽再也忍受不住，而且覺得我怎么嫁人這么一個人，原來是個壞血統的后代。而且這個人之前還仗著自己是烈屬，到處搞女人，他搞女人，開頭的第一句話是什么，稱贊這個女人，某某某同志你的身上散發著革命浪漫主義的氣息。

這句話，很能點出那個時代某種文化的氣息出來，好玩的地方是這個媽媽也很快跟他們倆父子決裂，劃清界限，因為這個環境底下，整個家庭這么沉淪下去，這個女的覺得不是辦法，她得逃離，她得拋棄這對父子。然后在這個過程里面，他就說到，我母親仿照了工作組的模式，將他們的臥室，也就是他父母的臥室，臨時開辟成一個隔離室，父親執行了最后的審查，只不過審查者是我母親。也就是說，她是專門針對他父親的生活作風問題，搞過多少女人，詳細的審問他，記錄他，然后他父親就乖乖的接受審問。

不止如此，這部小說里面，中間還出現了另一個小女孩，這個女孩，是被人丟到船隊上頭，這個小女孩，小時候很驕橫，大家愛護她，疼愛她。長大之后，出落的也是一個美人。而她有一天回到岸上，那么也是因為大概樣子長得好，人家也看中了她，去文選隊，而且她演的角色很重要，是《紅燈記》里面的李鐵梅。

蘇童讓我們看到這里面很多人，都是因為可能你能夠演李鐵梅，可能因為你是烈士的后人，在那個年代，你的命運就會產生一個很大的改變，也甚至會因此而沉淪下去。不止如此，這小說里面連一個年輕人的性壓抑，這是蘇童最擅長寫的少年人的彷徨，一種性意識的朦朧的覺醒，也都完整的被砍成這個結構，一個人有沒有權力跟他性能力如何，跟他能夠有多少性關系，仿佛是完整的結合在一起的。

鳳凰讀書 2015-08-23 08:40:43