>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

關于任曉雯

任曉雯小說的可能性

文/蘇小和

批評小說是一項危險的工作，因為太多的批評家都只在意小說的思想指向或者觀念的意義，但是入了行的小說家卻深深知道，小說首先是一門技術，一種手藝。而且這樣的技術與手藝，還必須具有小說家的私人性，也就是說，好的小說家首先必須在技術上標新立異，必須走出所有經典的技術窠臼，即便那些經典小說的技術如何迷人。

所以在閱讀任曉雯的中短篇小說集的時候，我首先擺出來的姿態，就是推開那些撲面而來的主題或者意義，推開人物漂浮在文字里的性格與命運，努力去發現小說家站在哪里。這聽上去甚至像一個古老的哲學問題，我在哪里。但這樣的問題很重要，因為每個人都是這個細節的某個局部，某個細節，每個人都以自己為出發點大量世界。如果我們首先假設這個世界是一種整全的智慧，那么小說家寫出來的人和事件，以及與人和事件有關的世界，就是一個細節性的碎片。中國古典主義的美學形式，在于曲徑通幽，而另外一種古典的藝術方式，則是強調一種窄門意識。由此，小說家對這個世界，對他或她看到的世界的碎片，就天然具有一種醒目的主觀主義方法論征象。語言是一種主觀形式，事實上小說家眼里的世界，也是一種主觀形式。因此我前所未有的避開小說呈現出來的思想或者觀念，不是認為這些小說里的觀念不重要，事實上它們太重要了，只是我選擇了回避，選擇了一種技術主義和主觀主義的路徑，因為我相信，當任曉雯的小說出現在我面前，一切的理念都已經隱含在小說的形式里，這是一個輻射面非常開闊的理念，別人看到的是光榮，我看到的是罪惡，別人感受到的是幽暗，我卻能發現愛。沒有誰對，沒有誰錯。那么，就避開觀念，去體驗技術吧。因為任何意義上的技術，或許都是可以量化的，是可以分析的。

關于任曉雯的小說，首先給我沖擊的，是她年輕的作品《陽間》。說年輕，是因為她寫這篇作品的時候，才22歲。這的確讓我驚訝，小說的結構，有一種后現代的均衡感，而在想象力的維度上，卻又沿襲了中國傳統小說的荒誕。至于語言的節制能力，具有古典小說意味的緩慢的敘事方式，如果不是事先知道作者的年齡，我相信讀者都會認為，這是一篇有敘事經驗的小說。惟一不足的，是小說里隱含的觀念，某種形而上的因果報應，道德意義上的審判，一切都在作者的想象中完成。這是中國傳統小說老舊的意義，無力建構一個道德理想國，因此靠人的寫作的力量，靠小說家一個人的道德譴責，來營造烏托邦之鄉。

我的批評就是從這里開始。我的問題是，在這篇小說里，哪里才是任曉雯的位置。后來我仔細分析，認定這是一篇與內心的工地有關的小說，小說家任曉雯站在自己的內心里。但是內心的工地構筑在哪里，或者說誰來引領小說家的內心，這都是一些沒有答案的問題。由此，在這篇小說里，任曉雯與人物，內心的迷茫與生活的迷茫，全部糾纏在一起。罪惡與灰塵比生活更豐富，生活比小說更豐富。讀這樣的小說，你除了期待一種烏有的因果報應，剩下的全部是絕望。一篇生動的小說，一開始埋葬了作者，接著埋葬了所有與這片小說偶遇的人。

然后，我的閱讀重點來到了任曉雯的另一篇作品《樂鵬程二三事》。樂鵬程這個人在任曉雯營造的小說世界里，是一個非常具有當下意義的形象。事實上，任曉雯的長篇小說《她們》，其敘述邏輯與技術理念，和《樂鵬程二三事》一致，即一種傳統敘事技術下的當下意義。對于一名年輕的小說家而言，一種誠實的、寫實的、深度切入細節的、看上去似乎去掉了所有后現代先鋒技術的寫作方法，其實存在著極為艱難的技術門檻。因為這樣的寫法，需要心靈和誠實，需要一種與年輕的文筆完全不相符合的克制的敘事技術。但任曉雯似乎做到了，《樂鵬程二三事》或者《她們》，給任曉雯帶來了很好的小說技術口碑，人們在各種淺薄的標新立異之余，忽然讀到如此誠實，如此細節密布的小說，一定有某種意外的驚喜。這正是當下的意義，我的意思是說，在這樣的寫作語境里，任曉雯的寫作位置，就是一種固執的當下性，她通過一種誠實的當下寫作，像帶著鉛筆的畫家外出素描一樣，將上海的日常細節深刻地寫到了紙上。

從內心寫作都到當下寫作的任曉雯，當然有某種超拔的寫作夢想。這就是《陽臺上》。將三篇小說放在一個分析框架里閱讀，我大致看到了任曉雯小說的某種可能性。這正是年輕的小說家值得期待的地方。事實上這篇好評如潮的作品，在語言技術的層面，依然是誠實的當下寫作。在很長的一段時間，任曉雯似乎不愿意魔幻現實。我在初讀《陽臺上》的時候，好幾個地方忍不住手癢，因為張英雄和陸珊珊這兩個人物似乎具有某種與生俱來的荒誕性，但任曉雯就是處變不驚，輕易將這種能夠后現代處理，能夠先鋒的細節漏掉了。這樣的節制，一直持續到小說的最后，當張英雄鋒利的屠刀竟然轉變成一種愛，一種我們每個人內心深處殘留的溫柔，任曉雯的某種近似于超拔的人性意義，才來到我們的面前。很久之后，我似乎有些明白了，最優美的意義總是在這個世界上最低的地方，最超拔的審美來自最具體的細節。在這篇小說里，任曉雯不再是一種內心的鋪陳，也不在是一種當下的切入，這個時候她像一個旁觀者，她渴望愛，渴望憐憫，于是，在最不該有愛的地方，愛在生長。

蘇小和，2013年3月13日星期三

本作品由任曉雯授權《文學青年》發表，轉來請注明出處

鳳凰讀書 2015-08-23 08:40:55