>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

（圖為《識茶記》作者熊德啟）

我喝茶時間短短幾年，還不懂品茶，只是識得些茶。

但還算幸運，在認識茶的過程里，也認識了些人。

觀音

第一次喝鐵觀音，居然是在一次德州撲克的賭局上。

當時還在美國讀大學，正值畢業前夕，論文完結，只等打包回國，一幫友人便以打牌為樂。

賭資不高，一晚上也就幾十美金的輸贏，算是個消遣。

那時我不喝茶，兒時父母也從來只喝綠茶，我對茶的認知，僅限于此。

同住的老齊那晚端出一泡茶，是他母親從國內寄給他的，一端出來，滿屋香氣彌漫。

順著香氣望去，一壺澄澈的水，碧如寒潭，香如幽蘭。

喝一口，美國便不再是美國，似回到中國某座山中，自己化作一棵樹，靜待山雨。

我很慶幸，第一次享受到茶的美好，是由鐵觀音開始的。

如同少年處男的第一次，遇到了那個最溫柔婉約的她，從一開始便是最美的享受。

我問老齊，這是什么茶？

老齊茫然，反正是母親寄來的，他自己也不清楚，拿起包裝紙一看，悠悠地念出三個字：鐵觀音。

這是個有些冷艷的名字，我默默地記下，也從那一刻起上了癮，如酒癮，如煙癮。

老齊敲打著籌碼催促我，你跟不跟？跟不跟？

人都會有癮，老齊當時的癮是個日本姑娘。

姑娘美艷不可方物，眾人面前談吐得體，小小年紀竟也有種“氣自華”的感覺。

據說因為吃不了苦才沒有留在日本娛樂圈，家中富足，便出國留學。

確實是個美人，按金庸的說法，男人看見了便要“心中一蕩”，按古龍的說法，即便跌倒也是“嚶嚀一聲”。

老齊費了九牛二虎之力才追到她，車接車送，吃好喝好，捧在手心就像觀音手中的玉瓶。

那時老齊住在我隔壁房間，每夜都有歡愉之聲傳來，我與來自香港的室友在輾轉反側之間只能這么安慰自己，老齊是哥們，至少老齊是快樂的。

然而老齊也未必全是快樂，相處久了老齊發現，姑娘的溫婉背后其實是個爆脾氣，美麗的千金小姐，往往都有另一面。

一次，姑娘與老齊相對拿著菜刀大吵，姑娘滿嘴聽不懂的日語，老齊狂噴湖北的家鄉話，這時你會發現罵人其實沒有國界，竟然也有來有回。

姑娘幾次負氣出走，老齊開車整夜尋找。

縱然如此，無奈姑娘實在太美，老齊舍不得。

我參加完畢業典禮與老齊分別時，回想起當年一起來到這里的他，才發現早已憔悴，沒了銳氣。

回國后，我開始瘋狂地喝鐵觀音，那時鐵觀音在國內開始流行，高品質的價格不菲，為了我的癮，我變得越來越窮。

當然也有收獲，我知道了那幽蘭之氣叫蘭花香，醉人之味叫觀音韻，投茶時享受清脆的叮當聲，泡開后也細賞綠葉紅鑲邊的美。

偶爾我回想起第一次喝鐵觀音，念及老齊，心想也許我對鐵觀音的癮，與他對那姑娘的癮并無太大的分別。

一年后，我的胃出了問題，中醫說，你太寒，你平時都吃什么？喝什么？

后來他打開電腦，上百度給我看：鐵觀音是半發酵茶，性寒，不可過多飲用，否則會有一定程度的傷胃、失眠。

原來如此。

無奈之下，我只能戒掉對鐵觀音的癮，如同父親當年走出醫院時扔掉的煙，如同老齊在電話中帶著哭腔念出日本姑娘的名字。

后來朋友推薦說要不你試試陳年鐵觀音，叫老觀音，對身體也很好。

我嘗了一些，沒有再喝。

美人既已遲暮，何來昨日芳華？

在我常喝的茶里，鐵觀音是對身體最不好的。

但是，她真的太美了。

高山

戒了鐵觀音，對茶卻已經割舍不下，如果早餐后不喝上一泡，便整日不安。

如同初戀逝去，并不是就要孤寡一生，愛過了便知愛的美好，換一個人再愛便是。

只是會有些著急，見到新茶便要嘗一嘗，沒有定見，總怕錯失了精彩。

“為你我用了半年的積蓄，漂洋過海的來看你。”

我把茶葉罐里最后的高山紅茶喝掉時，音箱里放著這首歌。

據說李宗盛是在一個餐廳里用紙巾寫出這首歌來的，他當時聽到一個臺灣朋友講自己與一個北京男人的愛情，有感而寫。

臺灣茶，最負盛名的莫過于凍頂烏龍。紅茶，之前從未聽過。

來自臺灣的蘇小姐，卻用它當做了與我的見面禮。

蘇小姐原本是與我談公事，聽同事說我喜歡喝茶，便帶了家鄉的茶來。

收到這份禮物，我微笑致謝，心里卻有一瞬間的不悅，從未聽說臺灣產紅茶，你既然帶茶，為何不帶凍頂烏龍？

談事之間，禮貌性地拆開，泡了一泡。

高香襲人，入口溫婉，甘甜正好。茶水雖缺余韻，杯底卻留著烏龍茶的香。

出人意料，甚是驚艷。

這時我才開始仔細地打量眼前的女人。

白襯衫，馬尾辮，清爽干練。聊天談事懂分寸，知進退。

我問她，這杯底怎么會是烏龍的香味？

她笑著說，我其實不太懂茶，這是朋友推薦的，聽說你喜歡喝茶就帶來了，我只知道叫高山紅。

我很好奇，心想也許是過程里加入了一些烏龍茶的工藝。

她笑起來恰到好處，如茶中的甜味。對這個人，我也開始好奇。

我想我大約是因為這高山紅而喜歡上了她。

相戀后，蘇小姐經常往來于北京與臺北，我們也聚少離多。而每次見面，第一件事便是興致勃勃地問她要這高山紅茶。

她喜歡對臺灣的朋友說，我的男友在北京，異樣的目光讓她驕傲著。

每每唱歌，我的朋友們也常點出《漂洋過海來看你》和《冬季到臺北來看雨》對我進行善意的調侃。

我想我也是樂在其中的，紅茶溫婉甘甜，烏龍香余韻悠長，北京的霧，臺北的雨，這一切的組合讓人感到新鮮刺激。

而抒情總會進入敘事。

回想起與她的分手，我甚至都不記得是哪一天，只記得我們漸漸地就淡了，累了。

新奇的感官刺激走不到最后，紅茶杯底的烏龍香終究也只是一個錯位的組合。

到今天，我依然沒有去過臺灣，也不知道在哪里可以買到這高山紅，更不知道那奇妙的香味因何而來，權當是一場夢。

沒了蘇小姐，這高山紅茶便也無處尋覓了。

那烏龍香大概是臺灣的專屬，不屬于我。

翻看曾經走川藏線的照片，看到自己站在海拔五千多米的山口，身后山巒疊起，才哈哈大笑，笑自己即使走過了居然也不懂什么叫高山。

她家的高山與我家的高山，終究不同。

后來，我換了一款茶喝，她換了一個人愛。

茶樹過一季便有了新芽，山依然在海的兩邊，萬世不變地矗立著。

塵土

……

老曼峨

……

無味

……

觀音、高山、普洱……茶如人生，哪一款真正適合你？

from今日文章 熊德啟的《識茶記》

今日問題：二十歲出頭是不是更急切想要更多？

ONE·文藝生活 2015-08-23 08:41:11