>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

宋美齡（1897.3.5-2003.10.24），中華民國前第一夫人、蔣介石的第四任妻子。宋美齡女士是一個琴、棋、書、畫樣樣精通的人，作為蔣介石的外交助手，她活躍于政治、外交等領域，對近代中國歷史與中美關系產生了深遠的影響。宋美齡晚年長期定居美國，于北京時間2003年10月24日在美國逝世，享年106歲。

1943年3月宋美齡在訪美期間回到闊別25年的母校韋爾斯利女子大學

1943年下半年，蔣介石政府的無能已經明顯暴露出來，盡管（或是由于？）他一再努力實施更加嚴格的控制和個人獨裁。通貨膨脹日益嚴重，導致工薪階層營養失調且備感絕望。對于外國觀察家來說，左派似乎是切實可行的選擇。這時，我已經恢復健康，但是我的心情隨著時局的發展而與大使館和新聞出版界的其他美國人一樣，對國民黨不再信任，對自由主義者的潛力不再抱有幻想，對當地的左派卻表示欣賞。

1943年8月，我對現政權不抱什么希望，因為它在情感上并不信任人民大眾，又無法為人民提供什么實際的幫助。駭人聽聞的苦難與災禍總是伴隨著它，它之所以茍延殘喘，僅僅是還沒有足夠多的有勇氣的人反抗它。

1943年間輿論的這種轉變，部分源于一種古老的中國政治現象，即天命的傾斜（政權失去人心），另一部分則是由于中國政治的機制。1943年初，我從讓美國人只能從過于樂觀的角度來看中國的新聞審查制度開始，試圖描述當時發揮實際作用的一些因素。

1943年2月5日，美國人幻想破滅的時刻正在到來：中國有關英勇抗戰的中國人的宣傳攻勢正被美國觀察家暗地里戳穿，他們注意到，盡管中國處于戰爭環境當中，但她并不是處于戰爭狀態的國家。這個地方并沒有被調動起來，因為動員機構至今并未建立。因此中國對外的宣傳只不過是編造一些危險的空話而已。

為了促進中美關系，蔣夫人于1943年3月前往華盛頓，在參眾兩院聯席會議上發表演講。她優雅的儀表以及富有感染力的呼吁使得演講取得了巨大的成功，同時進一步吹大了自由中國的泡沫。我在3月10日記錄道：“中央社鋪天蓋地的新聞都是對蔣夫人游說的報道。”后來在她回國之后我去拜訪她，在我看來她的一切表現只是驕傲促使下的逢場作戲。

我與高貴的蔣夫人進行了短暫的會面：經過一小時的談話后，我帶著復雜的心情回來。既然其他很多人對其有著他們各自不同的印象，那么我也記錄下我的感受。總體來說，她一直竭盡全力扮演一位偉大女性的角色。談話的內容大多廣闊無邊而不切實際。她是一位不折不扣的演員，擁有很多令人欽佩的品質，魅力非凡，直覺敏銳且智力超群。但其背后隱藏著悲傷的情緒。（我總是能夠從女性身上發現不愉快的情緒，尤其是漂亮女性。）心酸的往事以及裝腔作勢的傾向，讓人覺得不夠真實。她的表情通常美麗而憂郁，講話語調調節得很好，為了取得好的效果而會停頓，上嘴唇緊繃，顯得不自然。但是偶爾她也會發出真誠的大笑，圓圓的臉上呈現出放松的表情，聲音也不知不覺地提高八度。顯然，這些自然而放松的表情讓其余的一切顯得做作而又可悲。

我在陳珍珠的帶領下，經過許多行禮致敬的憲兵，最終來到一個小房間，屋內墻上掛著泰戈爾的畫像，還有一只熊貓圖片。她很快就從樓上走下來。我向她介紹了自己的一些情況，我說自己有興趣讓美國人對中國有更多的了解，曾在昆明待過，對美國士兵的生活感到担憂，為此幫助舉行了一些演講并得到一些回應，但還需要作更多的努力。對此她直截了當地提出了幾個問題。接著她問了我的生活經歷以及與中國的聯系，而這些我都按事先準備好的話來回答。隨后轉入了一般性的話題，例如如何賦予美國人觀念，反對其物質主義。我首先提到了“物質主義”一詞，因為我發現美國士兵們提及中國的狀況會用浴缸和冰箱的數量來衡量，假如這兩者可以成為論據標準的話。于是她對于美國的物質主義講了一些激烈的言辭。（在我看來，主要的抱怨是基于這樣一個事實，即美國人擁有比其他人更多的物質的東西，換句話說，這是一種嫉妒，為了表達憤怒的情緒就抨擊這些養尊處優的美國人是物質主義，好吧，他們就是物質主義。）

為此我們想到一個絕妙的主意，對此我將寫成備忘錄——鼓勵國務院文化司收集有關中國留美學生對美國的真實印象，即他們最初的印象，包括第一次憤怒、第一次敬畏以及第一次蒙羞諸如此類的個人感受，確實發自個人內心，沒有絲毫的裝腔作勢。在她看來，這將引起美國士兵的思考，但我并未詢問我們如何才能使該項問題受到美國士兵的認真關注。

緊接著表演開始了，在漫無邊際的談話中不時加入我們各自的看法。我提出了新聞審查制度的問題，但是她對此有所回避，轉到其他方面。她凝視著遠處說，生活是保持理想、保持幽默感以及能夠應付周遭的情況的混合體；同時她還表示，我們是一場大戲中的演員，結局無法預料。如果她在談話中不虛假做作，那么我對她還會保留著最初的敬佩之情，如她在思索這個人是誰，他想做什么，他是支持我們還是反對我們。

她看起來有些疲憊，頭搖晃著，像一個老年人。我得到的印象是，很多事情讓她不悅，盡管她的評論富有哲理，但并不能改變中國落后的事實。物質的落后伴隨著精神的落后，彼此互相影響。這一事實令她難以平靜，另外，她對于中美雙方互相理解的問題束手無策（我也沒有辦法），但她希望通過比喻、對比的方式使美國人冷靜思考后有所領悟（景仰中國）。（我則通過教學方式來實現美國人對中國的理解。毫無疑問，這可以通過戰后出售蒸汽機來實現。這樣一來，我通過教學方式，她則繼續使用比喻的手段，皆大歡喜，當然，如果我們可以活那么久的話。）

她問我為什么沒有從事教育美軍的工作，我回答說，我們應該先教育華盛頓。

摘自《費正清中國回憶錄》

鳳凰讀書 2015-08-23 08:41:26