《張美麗》 - 民初思韻

簡體傳統

張美麗本人確實很美麗，這是我后來才確認的。在此之前，她的名字是一個傳說。

小學時，我每天上課需要經過一條石板路，石板路邊有一座石條砌成的房子，每到黃昏，胭脂一般的天色，敷在明晃晃的石板路上，把整條巷子烘托得異常美好。也是每到這個時刻，就會聽到一個女人啜泣的聲音，凄凄婉婉，曲曲折折。也因此，那座房子在這所學校的學生里，被講述成一個女鬼居住的地方。女鬼的名字就叫張美麗。

年少的時候，身體和見識阻礙了內心急于擴張的好奇。傳奇故事因而成了急需品：關于俠客，關于女鬼，還有關于愛情。張美麗的故事在學校大受歡迎，因為她的故事三者兼有。

據說，她本來是個乖巧美麗的女人；據說，她喜歡上一個跟著輪船來這里進貨的外地男人：據說，那男人長得身材魁梧，好打抱不平。在這個小鎮，結婚前女人不能破身，她卻私自把自己給了那男人。他們曾想私奔，最終被攔下，張美麗因而自殺。

張美麗的故事在當時一下子成了負面典型。在那個時代，身處沿海地帶的這個小鎮，開始有酒樓的霓虹燈，以及像潮水般涌來的前來販賣私貨的人。

這個小鎮的每個人，都在經歷內心激烈的沖擊。他們一方面到處打聽那些勇敢邁進舞廳的人，打聽那白白的大腿和金色的墻面，另一方面又馬上擺出一種道貌岸然的神情，嚴肅地加以批評。但誰都知道，隨著沸騰的財富，每個人內心的各種欲求在涌動。財富消除了饑餓感和貧窮感，放松了人心。以前，貧窮像個設置在內心的安全閥門，讓每個人都對隱藏在其中的各種欲望不聞不問。然而現在，每個人就要直接面對自己了。

那段時間，似乎男女老少都躁動不安，又愁眉緊鎖，老有男人和女人各自聚集在角落，喟嘆：以前窮的時候怎么沒那么多煩擾？聽完，彼此相對點點頭，卻一副各有心思的樣子。

幸虧有張美麗。張美麗作為一個淪陷的標志，牢牢地立在欲望的懸崖邊，被反復強化、反復講述。關于她的細節，成了這個小鎮用來教育孩子的最好典型：不準和外地人講話，不要和男同學私下見面，不能靠近那種漂染頭發的發廊……說完不準，大人們會用這樣的話收尾：要不你就會像張美麗那樣，名聲臭遍整個小鎮。

但小鎮沒預料到的是，與妖魔化同時進行的，是神化。

關于張美麗的很多據說，后來就變成了更多的據說。關于她與男友約會如何被抓；關于她身上有種香味，能讓男人一聞就忘不掉；關于她男人其實是個開國將軍的后代……

張美麗在我的心中變得栩栩如生卻又面目模糊。在過濾掉眾多信息之后，唯一烙印在我們這群學生心中的是，據說“張美麗長得好像月歷上，那些靠著摩托車擺姿勢的女郎”。

那時候，一股莫名的沖動開始在我們這群男同學的內心涌動。而張美麗，一個性感如摩托車女郎的女鬼，總讓我們在夜晚提到的時候，血脈僨張。

如果當時小鎮讓學生評選所謂的性感女神，張美麗必然當選。而我癡迷《紅樓夢》的同桌則說，張美麗就是那警幻仙子。

那時代太喧鬧了，以前只要看到頭發染色、穿稍微艷麗一點的衣服的外地女郎走過，大人就要捂住孩子的眼睛說，妖怪來了小孩不要看。過了不到兩年，小鎮的婦女也開始競賽般爭著挑染各種時髦的顏色——要不怎么和勾引老公的外地狐貍精比。

路上到處是拿著大哥大、粗著嗓子說話的大老板，還有不知道從哪冒出來的、濃妝艷抹的各地姑娘。

張美麗的傳說徹底消失了，被那妖嬈閃爍的霓虹燈和滿街走動的“公主”們的故事徹底淹沒了。最后連小巷盡頭的啜泣聲也消失了。

我竟然莫名失落。我想象過太多次張美麗的樣子，而現在，她似乎就要完全不見了。實在遏制不住好奇的我，拉上鄰居阿豬，決定做一次探險。我們兩個人，各自帶著手電筒、彈弓和大量的符紙，專業的阿豬還從當師公（為亡靈超度的道士）的爺爺房里偷來了桃木劍。

走到半路，阿豬問：“我們為什么要做這樣的探險？”

我愣了很久，“難道你不想看一下張美麗？”

阿豬猶豫了好半天，“很想，但很怕。”

最終還是上路了。越逼近她家門口，我就越感覺一股莫名其妙的熱潮在攢動。我意識到這次探險的本質是什么，因而越發亢奮。

阿豬用桃木劍輕輕推開那木門，兩個女人的對話從那稍微張開的門縫飄出來。我的眼光剛鉆進門縫，看到一張瘦削蒼白的臉，就馬上感覺她直直地盯著我看。阿豬顯然也感覺到了，大喊了一聲“鬼啊”，倉皇而逃。我在那一刻也確信那就是鬼，來不及多想就往家里奔，把自己關在家里，心撲撲地竄。

這次探險我當然沒和家里任何人說起，但那瘦削蒼白的臉像烙在心里了，走到哪都不自覺地浮現。那蒼白中，臉慢慢清晰，清晰成一對眼睛，撲閃撲閃地看著我。她不再讓我感覺恐懼，相反，她讓我很愿意在思維被打斷后，繼續投入冥想中去。

那幾天，我老是神情恍惚。甚至吃飯的時候，筷子一不小心就掉了下來。掉到第三次，母親氣到用手敲了一下我的頭：“被鬼勾走魂魄了啊？”

她無意的一說，卻直直切入我的恐慌——難道這就是被鬼勾魂？接下去那幾天，我一想到那張臉就恐慌，背著父母，偷偷到廟里去拜拜，求了一堆符，放在身上，卻還是不自覺想起那張臉。到最后，我甚至恐慌地看到，那張臉對我笑了。這樣的折磨，幾乎讓我失眠了，而且讓我更羞愧的是，一次次夢遺，身體越發地虛弱。那天下午，我終于鼓起勇氣打算向母親承認，我被女鬼勾了魂。不想，母親拿著喜帖進了家門，樂呵呵地說：“巷尾那張美麗要結婚了。”

“她不是死了嗎？”“哪有？是她做了丟臉的事情，所有人覺得她應該死了。不過現在也好了，

那外地人做生意發了家，來迎娶她了。雖然她父母還是很丟臉，出了這么個女兒，但是，終歸是件好事。”

張美麗的婚禮在當時算極鋪張，卻也異常潦草。

按照老家的風俗要備的彩禮，都翻倍地準備，要送街坊的喜糖包，也是最好的那些品牌，婚宴是在老家最好的酒店舉辦。然而，作為新娘的張美麗和她那神秘的丈夫，只是在酒席的開始露了一下臉，同大家舉了一下杯，就馬上躲回那至親才進得去的包廂。

第二天，張美麗就去東北了——她丈夫的老家。

我只知道東北在老家的正北邊。我偶爾會站到小鎮那條唯一的馬路中間，想象就沿著這條路，直直、直直地往北走，應該就可能在哪個路邊碰到張美麗。

我一直堅信自己將有一天會到達，所以為了到時候認出她，我反復想象著那張臉。但時間像水一樣，把記憶里的那張臉越泡越模糊，模糊到某一天我突然發覺自己好像忘記張美麗了。我開始惆悵地想，難道這就是人生？為此還寫下了幾首詩歌。

其實書呆子哪懂青春的事情。張美麗的青春才是青春。

兩年后，張美麗突然回來了，她穿著開叉開到大腿的旗袍，頭發燙的是最流行的屏風頭，一脖子的項鏈，還有滿手的戒指。據說那天她是在一輛豪華轎車里下來的。我沒親眼目睹她回來的盛況——那是上課的時間，但我腦海里反復想象萬人空巷的那個場景。過幾天關于她的最新消息是：

原來她離婚了。這是她回來的全部原因。但離婚是什么？小鎮的人此前似乎從來沒有意識到，有離婚這樣的事情。

學校對面突然開了一家店。外面是不斷滾動的彩條，里面晚上會亮起紅色的燈。那是張美麗開的，街坊都那么說。

據說她回來第三天就被家里趕出來，她就搬到這里。我唯一確定的是，紅燈亮了三天，小巷的拐彎處貼著一張毛筆字寫的聲明：特此聲明，本家族與張美麗斷絕一切關系，以后她的生老病死都與本家族無關。字寫得倒很漂亮，一筆一畫剛勁有力，顯然是很有修為的老人寫的。這字，也可見這家人的學養。但圍觀的人，卻都捂著嘴偷偷地笑。

我每天進學校前，都要路過那家店。每天一早七點多，店門總是緊緊關閉著，上面貼滿了字條。我好幾次想沖上前去看，然而終究沒有冒險的膽量。直到第二周，特意五點半起了個大早，才敢走上前去看。店面口貼滿了歪歪斜斜的字條，原來是：“不要臉”、“賤人”、“狐貍精去死”。我邊看字邊觀察是否有人經過，遠遠地看到有人來了，趕緊蹬著自行車往學校里沖。

張美麗開的是什么店？這個疑問讓張美麗再次成為傳奇。

有人說，那是一片酒池肉林。別看店面小，一開門，里面地下有兩層，每層都有美女招待，誰走進去就是一片又親又摸。有人說，那是一家高級的按摩店。有種國際進口的躺椅，把你按得全身酥麻，爬都爬不起來。每個晚上，男生宿舍一定要講這個傳奇，講完后，各自窸窸窣窣忙活起來。

魁梧哥竟然來了——這是小鎮學生送給張美麗前夫的昵稱。

一開始沒有人信，但漸漸地可以看到，確實有一個男人在傍晚的時候，會拉出一把椅子在外乘涼。然后街坊會在半夜聽到吵鬧的聲音、摔盤子的聲音。第二天傍晚，還是看到那男人若無其事地搬椅子出來在那乘涼。

房子里面究竟發生了什么，或許連當事者都說不清楚。只是最后，某一天，彩條燈拆了，店門大大方方打開了，門楣上掛了個牌子：美美海鮮酒樓。

從此可以光明正大地看到張美麗了，她總是笑瞇瞇地站在柜臺前迎客。然而小鎮本地人是絕對不去的，捧場的都是隨貨船從外地來進貨的商人。站在學校這邊，就可以看到，那確實是張美麗的店，充滿著和這個小鎮完全不搭的氣質：金邊的家具，晶瑩的玻璃珠簾，皮質的座椅，然后服務員都是外地來的高挑美女。充滿著“妖嬈的氣息”——小鎮的人都這么形容。

張美麗的小店和我們的小鎮，就這樣充滿著這種對立的感覺，而小鎮人的口氣中，永遠仿佛是：張美麗代表一種什么勢力，在侵蝕著這個小鎮。

如果這是場無聲的戰爭，在結果上，張美麗似乎獲勝了。隔壁店面也被盤下來了。漸漸地，一些本地的老板“不得不進出”美美海鮮酒樓，“沒辦法，外地的客戶都喜歡到那”——進去過的人，在極盡形容后，都這樣解釋。緊接著有一天，小鎮某個大佬的兒子結婚，其中一個場子安排在那。

那個下午，我其實異常緊張，父親也收到請柬了，他被安排在美美海鮮酒樓。對方特意交代：那個會場邀請的都是各地的商人，去了可以幫著開拓生意。我自告奮勇提出陪父親去，卻被母親惡狠狠地拒絕了。我只好趴在窗前，看猶豫不決的父親，躊躇地往那走。

很好吃的餐館。父親回來這么說。這是他唯一能說的東西，這也是小鎮其他人唯一能評價的方式。事實上，張美麗的店，通過味覺上的正當性，避開種種曖昧和復雜的東西，重新與小鎮發生關系了。

學校的一些校舍要翻修了，宗族大佬開始號召每個人響應捐款。開賣場的蔡阿二猶猶豫豫，開電器行的土炮扭扭捏捏，張美麗卻激動了，一個人跑到學校，進了校長室說，我捐五萬。

在那個時候，五萬是很多的錢，可以建一棟小房子。然而校長猶豫著沒接過來，說再考慮看看。最終學校公布的捐款名單上沒有張美麗。

不久，地方大宗族的祠堂要做一個翻修的小工程，張美麗又跑去認捐了。出來的最終名單依然沒有她。直到年底，媽祖廟要拓寬一個小廣場，張美麗的名字終于落上去了。

“五萬元：信女張美麗”。這是最高的捐款金額，卻被刻在最低的位置。但張美麗很高興，那段時間可以看到，她時常一個人溜達到那，彎著腰，笑瞇瞇地看著刻在上面的她的名字。而我也時常守在媽祖廟旁邊的雜貨店，看著她一個人在那笑得像朵花。

我考上高中的時候，張美麗的身份已經是鎮企業家聯合會副會長。她的美美海鮮樓就坐落在入海口，整整五層樓。學校犒勞優秀學生的酒會是她贊助的，坐在金燦燦的大廳里，她拿著演講稿，說著報效祖國、建設國家這類話。她有了雙下巴，厚厚的脂粉掩不住頭上開始攀爬的那一條條皺紋，但她依然很美。

其實，宗族大佬們對學校接受張美麗的好意并不是很滿意。張美麗現在不僅僅是海鮮樓的老板，還是隔壁海上娛樂城的老板。連鄰近的幾個小鎮都知道這海上娛樂城。據說那里有歌廳、舞廳、咖啡廳和KTV包房，還有種種“見不得人的生意”。學生里傳得最兇的是，那里有賣毒品。據說前段時間退學的那個學生，就是在那染上的性病。

學校領導三令五申地禁止學生靠近那娛樂城，而父母每晚都要講那里的罪惡故事。我知道，小鎮對張美麗的新一輪討伐正在醞釀。

沿著一堵墻，美美海鮮樓的旁邊就是海上娛樂城。那天飯桌上我不斷走到窗邊，窺視那個霓虹閃爍的娛樂城。這娛樂城是個巨大的建筑群，中間的主體建筑應該是舞廳，周圍圍了一圈歐陸風格的別墅。據說每個別墅都有不同主題：有的是抒情的酒吧，有的是迪廳，有的是高雅的咖啡廳。飯局結束后，老師安排作為記者團團長的我，采訪“優秀企業代表”張美麗。采訪安排在她的辦公室。

那天她穿著黑色的絲襪，配上帶點商務感覺的套裙，我還沒開口就全身是汗——這是我第一次和她說話。在一旁的老師附在耳旁提醒我，這次采訪不用寫出來，只是對方要求的一個形式。

我知道，那對張美麗是個儀式，獲得認同的儀式。我支支吾吾地問了關于對中學生有什么建議這類無聊的話題，她努力按照想象中一個德高望重的女人該使用的語言和動作來表現。

結果她顯然很滿意，采訪中當即表示捐款支持學校成立記者團。老師和她握手慶祝，一切功德圓滿。在帶上她辦公室門的時候，我忍不住轉頭想再看她一眼，卻一不小心看到，她像突然泄掉氣一般，后腦勺靠在座椅背上，整個人平鋪在那上面，說不出的蒼老和憔悴。

宗族大佬、家長和學校越禁止的東西，越惹得孩子們想冒險。一撥撥等不及長大的同學，偷偷溜進那個娛樂城，然后興奮地和大家描述里面讓人“爽呆了”的種種。進或者不進那娛樂城，在學生的小幫派看來，是有種或沒種的區別。而在小鎮家長們看來，是好孩子或者壞孩子的分界線。

漸漸地，傳到我耳朵里的傳說越來越多：聽說娛樂城里出了“四大天王”，聽說他們各自有不同的絕招，領銜不同的生意，聽說他們開始在學校發展手下。

我倒一直不相信發展手下只是娛樂城管理層推進的。無論從哪個角度考慮，完全沒必要，甚至是自討苦吃的事情。我的猜想是，這是娛樂城的員工為了顯擺，而自發組織的。但無論如何，確實是因為娛樂城的存在。

小鎮里的怒氣正在積蓄，開始有宗族大佬和婦女機構，到每一戶人家拜訪，要簽訂什么取締請愿書。而張美麗的回擊是：鎮政府大樓修建，她捐助了二十萬。

局勢就這樣僵持著，整個小鎮都躁動著。就等著一點火花，把所有事情引爆。

火花終于在我讀高三的第一個假期燃起了。娛樂城里發生了一起惡性的打斗事件，一個人當場被打死了。那人是當地一名大佬的兒子。

那簡直是一場圍剿。大批大批的小鎮居民，圍在娛樂城門口扔石頭，辱罵，要求娛樂城關閉。那個下午，我以學生記者的身份趕去了現場。老的少的、相干的不相干的，都聚集在那。罵的還是幾年前那些話：“不要臉”、“賤人”、“狐貍精去死”……

張美麗出來了，就站在主樓的屋頂上。她拿著擴音器，對著圍觀的人喊：

“這是一場意外，請鄉親們理解，我會好好處理……”

一句話還沒說完，開始有人憤怒地拿起石頭，咬牙切齒地往她的位置砸去。但她站得太高了，石頭一顆都靠近不了。人流分開了，她的母親顫顫悠悠走出來，對著樓上的張美麗，哭著喊：“你就是妖孽啊，你為什么那時候不死了算了，你為什么要留下來禍害……”

擴音器旁的張美麗估計很久沒看到母親了，哭著喊：“媽，你要相信我，我對天發誓，我從以前到現在從沒做過傷天害理的事情，我真的從來沒有。”她的母親顯然已經崩潰了：“你就是妖孽，你就是妖孽，我當時應該掐死你。”

魁梧哥到屋頂來了，拉著張美麗回屋里去。眾人的罵聲又持續了一陣，漸漸消停了。

那個晚上我沒聽到聲響，是第二天醒來后才知道的。張美麗當晚跪在自己宗族的祠堂門口，大聲哭著對天發誓自己沒有作孽，“除了一開始追求愛情”。“我沒有做娼妓，沒有賣毒品，我只是把我覺得美的、對的、我喜歡的，都做成生意，我真沒有作孽……”

哭完，她狠狠地往祠堂的墻撞去。

第二天宗族大佬起來才看到，張美麗死在祠堂的門口，流出來的血都凝結了，像沉壓已久的香灰。按照宗族的規矩，人死后，要在自家或者宗族祠堂做法事，然后再落葬，最后還要擺一個木牌在祠堂里，這樣靈魂才會安息。然而，無論家里還是祠堂都不愿接收，更別說木牌了。按照傳說，這無法安息的魂靈，將沒處安身，只能四處游蕩——這是宗族對一個人最大的懲罚了。

張美麗確實成了孤魂野鬼了。

最終是魁梧哥料理張美麗的后事，他堅持要辦一場隆重的葬禮。盡管小鎮上沒有一個人參加，他還是請來隔壁鄉鎮幾十支哀樂隊，咿咿呀呀了三天三夜。哀樂一停，魁梧哥就讓所有人散了，一把火燒了整個娛樂城。沒有人打救火電話，也沒有消防車前來。小鎮的人就冷冷地看著娛樂城燒了一天一夜。待煙火散去，開始有人拿鞭炮出來燃放——按照小鎮的風俗，誰家病人好了，要放鞭炮。

小鎮的人或許以為，小鎮的病終于好了。

大學都畢業六年了，一個已經成了大老板的高中同學才組織聚會說，應該紀念一下高中畢業十周年。遠在北京的我接到他特意發過來的請柬。請柬是傳統的紅紙鑲金，打開來，聚會的地點竟然是海上娛樂城。

因為后來考上大學我就離開了家鄉，實在不清楚，這娛樂城竟然又開張了。

這娛樂城和張美麗的娛樂城完全不一樣，原本一走進去正對的主樓，現在變成了一片綠地，不過周圍分布的，還是一棟棟別墅。到處都是厚重的低音炮一浪一浪地襲來，而每條路上，一對對打扮入時的男男女女親密地親吻。

那天我到得晚，大部分同學已經聚集了。雖然我提醒自己別說這個話題，但終究忍不住問：怎么這娛樂城又建了？做生意的那同學干笑了兩句：“有需求當然就有人做生意，小鎮這么有錢，有錢總要有地方花。”

我沒問下去了。

“有欲望就有好生意，人民幣教我的。”同學不依不饒。喝了幾巡酒，有同學開始調侃我：“對了，張美麗不是你夢中情人嗎？”我臉一紅，說不出話。旁邊有同學起哄著：“有什么好害羞，我也想象著自己爽了好多次。”

當中有人提議，敬張美麗。那大老板搶過話去：“我謹代表一代熱血青年，敬這位偉大的小鎮啟蒙運動奠基人，審美運動發起者，性開放革命家……”眾人跟著歇斯底里地喊：“敬偉大的張美麗!”

我一聲不吭，拿著酒杯走到一個角落，剛好看到那片綠地。我反復想起，那石頭房子，那蒼白的臉。

“她終究是個小鎮姑娘，要不她不會自殺的。”我對自己說。

同學們還在起哄，說著這地方曾經淫蕩的種種傳說。我突然心頭沖上一股怒火，把酒杯狠狠往地上一摔，沖出去，一路狂跑，一直狂跑，直到我再也看不見那個惡心的娛樂城。

（本文選自「一個」作者書系·蔡崇達即將上市新書《皮囊》）