冬至 楊鍵

>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>> 簡體     傳統

冬至


死者的力量,

猶如冬天的風,

吹起我們這些落葉,

向著有塔的群山飄去。

我們親人的墓地就在那里。

在路上,

我們看見運河邊的蘆葦,

黃了,枯了,迎風舒展。

死去的牲畜,

像裝滿木屑的麻包,

好半天才在河面上動一下,

我們把剛買來的黃菊花,

端正地放在胸前。

陽光溫暖,仿佛透過了衣服,

死去的人靠什么來領受這樣的日子?

在每一年的這一天,

我們都會想起他臨終前奇瘦的身體

和瞪大的眼睛,

心兒會抽搐,

就像戰栗的扁豆葉。


在通往死者的山間小路上,

落滿了讓靈魂安寧的枯葉。

我們把墓地清掃干凈了,

媽媽站在墳前,

對爸爸說:“你走了以后,

沒有一天我不在思念你,

你的担子是重的,

我們的担子也是重的。”

兒子顯然還沒有懂得死亡,

在地上生硬地磕了三個頭,

隨后女兒上去磕了三個頭,

親戚們上去磕了三個頭,

退回來,靜立在墳前,

怎么想也想不起來,

為什么一個活生生的人會變成一團灰?


在墓地,

有著世上最好的蔭涼,

這里有張姓的墳,李姓的墳,

有阿福、阿貴的墳……

好像每一個名字都很熟悉,

每個人都在哪里見過似的。

我們還看到了很多父母,

為十五歲、十二歲、八歲的愛子,

“泣立”的墓碑。

在山腳下,

有一位老人的墓,

聽說每一年的冬至日,

他的舊社會的三個老婆都會結伴來到這里,

如今,也同這老人葬在一起,

有的在左邊,有的在右邊,

就和當年一樣。

還有的墓,

連個名字也沒有,

剩了個小土丘,

很快就會就成平地。


在冬日溫熙的陽光里,

墓地就像一條流逝的河,

那些眾多的墓碑,

就像輸掉的呆立的骨牌。

死亡是我們羞于在別人面前提起的一件丑事,

也是我們這些凡人在世上最大的負担。

一陣寒風吹著我們下山,

像死者的手,

在我們的手心里發涼,滑脫,

比寺院里的鐘聲還要響亮,

而那群山中的高塔,

仿佛也是為了這個而聳立的。


1999



楚塵文化 2015-08-23 08:43:18

[新一篇] 錢理群再告青年:不要被啟蒙霸權控制

[舊一篇] 冬至大如年
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表