冬至

死者的力量，

猶如冬天的風，

吹起我們這些落葉，

向著有塔的群山飄去。

我們親人的墓地就在那里。

在路上，

我們看見運河邊的蘆葦，

黃了，枯了，迎風舒展。

死去的牲畜，

像裝滿木屑的麻包，

好半天才在河面上動一下，

我們把剛買來的黃菊花，

端正地放在胸前。

陽光溫暖，仿佛透過了衣服，

死去的人靠什么來領受這樣的日子？

在每一年的這一天，

我們都會想起他臨終前奇瘦的身體

和瞪大的眼睛，

心兒會抽搐，

就像戰栗的扁豆葉。

在通往死者的山間小路上，

落滿了讓靈魂安寧的枯葉。

我們把墓地清掃干凈了，

媽媽站在墳前，

對爸爸說：“你走了以后，

沒有一天我不在思念你，

你的担子是重的，

我們的担子也是重的。”

兒子顯然還沒有懂得死亡，

在地上生硬地磕了三個頭，

隨后女兒上去磕了三個頭，

親戚們上去磕了三個頭，

退回來，靜立在墳前，

怎么想也想不起來，

為什么一個活生生的人會變成一團灰？

在墓地，

有著世上最好的蔭涼，

這里有張姓的墳，李姓的墳，

有阿福、阿貴的墳……

好像每一個名字都很熟悉，

每個人都在哪里見過似的。

我們還看到了很多父母，

為十五歲、十二歲、八歲的愛子，

“泣立”的墓碑。

在山腳下，

有一位老人的墓，

聽說每一年的冬至日，

他的舊社會的三個老婆都會結伴來到這里，

如今，也同這老人葬在一起，

有的在左邊，有的在右邊，

就和當年一樣。

還有的墓，

連個名字也沒有，

剩了個小土丘，

很快就會就成平地。

在冬日溫熙的陽光里，

墓地就像一條流逝的河，

那些眾多的墓碑，

就像輸掉的呆立的骨牌。

死亡是我們羞于在別人面前提起的一件丑事，

也是我們這些凡人在世上最大的負担。

一陣寒風吹著我們下山，

像死者的手，

在我們的手心里發涼，滑脫，

比寺院里的鐘聲還要響亮，

而那群山中的高塔，

仿佛也是為了這個而聳立的。

1999