食色性也:被歧視的古代剩男剩女生活史

>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>> 簡體     傳統


“關關雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”真實歷史中的孔子并不古板,二十歲娶了丌官氏,知“食色性也”,編輯《詩經》時將歌唱男女結合的《關睢》置首,其目的或勸剩男剩女不要迷戀可以放縱的青春。

可惜事與愿違,《詩經·周南·漢廣》記:“漢有游女,不可求思。”有人認為“游女”就是剩女——不接受男子的婚求而有自己思想的孤獨女人。這些披古風悠然隨舟漂蕩于清清漢水的女子,或許追求與自然融為一體自由自在,甘愿為無所歸依的剩女。

真實歷史比《詩經》更骨感,在講究“不孝有三無后為大”的時代,因為價值觀、貧窮、出身、戰爭、制度、生理等原因,制造了無數難以被后人觀照的剩男剩女群體,古稱“獨”,與“鰥寡孤”并列。男的通常叫“單身公”“單身佬”“逸夫”“喇唬”“光棍”“打光棍”;女的叫“姑婆”“老姑婆”“自梳女”和“不落家女”等。1949年以后公開出版物稱“大齡青年”,以示不歧視。



| 大禹,剩男剩女勵志的榜樣 |


多大年齡未婚就進入剩男剩女之列?周代有“男子三十,女子二十”結婚一說,而且一位傳說中的人物就是如此——大禹。


《吳越春秋》載:“禹三十未娶,行至涂山,恐時之暮,失其制度。”這位年屆三十當時最忙碌的公務員,在走群眾路線時來到了涂山參加一個批評與自我批評會后,深刻認識到結婚的重要性,遂娶涂山氏結束童子身。大禹的確是剩男剩女勵志的榜樣,但從古代人均年齡較低來看,男人到三十結婚不太可能,一般而言,過了二十不婚便是剩男。


孔子認為“男子二十而冠,有為人父之端,女子十五而嫁,有造人之道”。


歷朝歷代亦有適婚年齡規定。越王勾踐有令:“男子二十不娶,女子十七不嫁,要罪其父母。”晉武帝泰始九年(273年)令:“女年十七,父母不嫁者,使長吏配之。”北周武帝有詔:“自今以后,男年十五,女十三以上……所在軍民以時嫁婚。”


大唐詩人李頎《古意》記載,“遼東小婦年十五”,李白的《長干行》有稱,“十四為君婦”,后來玄宗有敕:“男年十五,女年十三,聽婚嫁。”大宋時代,司馬光在《書儀》中稱,“婚齡男十六以上,女十四以上”。元明清之后,大抵如司馬光所言。


由此可見,中國古代男子二十歲以上,女子十六歲以上未婚就成了“大齡青年”。



| 梅妻鶴子 |


信仰往往以剩男剩女為代價。圖騰時代,性交是對神靈的褻瀆,是引起禍患的神秘根源,與神靈相通的職業人,無法享有俗人的幸福生活。如古代羅馬的女灶神守護祭司在三十歲之前不能結婚,在一些土著部落仍遺留這種古風;毛利族的圖霍人酋長的長女被奉為“普希”,不得與任何男性接觸,成為受人景仰的貴婦;特林吉林、巴塔哥尼亞的男巫不許結婚;甚至連南印度尼爾吉里特達的“擠牛奶者”也和祭司一樣,只能獨身。


在“無孝有三,無后為大”的中國傳統社會,不認同這個主流價值觀的剩男剩女需要勇氣。


荷蓧丈人雖然有勇氣陰陽怪氣地調侃周游列國的孔子,但他卻沒有勇氣成為剩男,孔子在他的家里見到了丈人的兩個兒子。


中國第一個因為信仰(為了長生不老)成為剩男的,也許是東漢道教的創始人張道陵。佛學傳入后,漢人世界第一個皈依佛門的剩男是北魏時期朱士行(法名八戒),他也是第一個西行取經的出家人,千百年后在吳承恩的筆下他從“朱八戒”成了蠢笨、慵懶的“豬八戒”。


第一個女尼是東晉彭城(今徐州)仲令議,她的父親官至武威太守,她在洛陽聽了來自罽賓國(今克什米爾地區)高僧智山講佛后潛心為佛,并于公元357年受戒。五胡亂華時的后趙有女尼在都城鄴修行,前燕時多至200女尼。


在儒家統治的世俗社會這些剩男剩女不入流,但北宋的林逋把這個世界的逼格提升了好幾千米。


這位處士隱居杭州孤山,不娶無子,而植梅放鶴,稱“梅妻鶴子”。他的《山園小梅》詩中名句“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏”,是梅花的傳神寫照,為千古絕唱。南宋孤山修建皇家寺廟,獨留下他的墳墓。



| 舉案齊眉,好大一塊牌坊 |


主流的儒家思想似乎不想放棄對剩男剩女的關心,于是在這個世界立了一個牌坊,掛了牌匾,上書“舉案齊眉”四字。


故事男主角姓梁,叫梁鴻,字伯鸞;女主角姓孟,叫孟光,字德曜。梁鴻的父親是城門校尉,封為修遠伯,早亡,太學畢業后在上林苑養豬(不要認為現在北京大學畢業后養豬就了不起,梁生早就干過),不小心著火燒毀鄰家的財物,因家貧不能賠償只好給鄰看門。世人聞其賢德愿與之婚姻而不得。


同縣一位三十歲的老剩女,體肥而黑,力可舉臼,非賢如梁鴻者不嫁。長得難看,眼光還很高,典型的自戀型人格。可沒想到,兩人真的結婚,梁鴻嫌孟女衣綺縞,傅粉墨,估計是覺得她長這么難看,越打扮越不舒服。于是猛女改變裝束著布衣,隱于世,與鴻生舉案齊眉。


孟光應是史上明確記載的第一個剩女。可惜她背著“舉案齊眉”這個牌坊,與漢水的游女相比,少了幾分古風余韻。


據馮至先生考證,杜甫是一個剩男,他在三十歲后才娶了老婆。與孟光不同的是,剩男時期杜甫的肉體與靈魂都盛著大唐磅礴氣韻與家族貴族底蘊,沒有一絲漢人以孝、隱的形式搏取名譽的功利色彩。



| 宮女四萬,不得見者三十六年 |


后人在考察大清時期東北婚姻狀況時寫道:“男女十三四歲即結婚,至二十歲以上方結婚者,俱為貧人。”一語道破天機,貧窮造就出來的大齡青年才是史上剩男剩女的主流。


女子因家貧而不能出嫁,白居易有詩:“綠窗貧家女,寂寞二十余。荊釵不直錢,衣上無真珠。幾回人欲聘,臨日又踟躕。”那時紡織女工或是剩女的主力軍,元稹《織婦詞》告訴我們:“在家頭白雙女兒,為解挑紋嫁不得。”


有點姿色的可以賣入宮中,漢元帝劉奭后宮多達三千,《新唐書》記載:“開元、天寶中宮嬪大率至四萬。”她們常出現在富有同情心文人的詩文中。杜牧《阿房宮賦》云:“雷霆乍驚,宮車過也。轆轆遠聽,杳不知其所之也。一肌一容,盡態極妍,縵立遠視,而望幸焉。有不得見者,三十六年。”


她們中成為武則天的只有一個,成為皇后者鳳毛麟角。在明代,偶爾有那么一兩位宮女因為皇帝的荒淫,而播下龍種的傳奇。如明隆慶帝臨時起意和一位宮女李氏歡好,播下龍種萬歷帝朱翊鈞;萬歷帝在慈寧宮解手時破了小宮女王氏的瓜,生了太子朱常洛;明憲宗十五歲登基后,迷戀孫太后宮中來自山東青州聊城的宮女萬貞兒。


更多的宮女的命運如白居易《上陽白發人》所云:“上陽人,上陽人,紅顏暗老白發新,綠衣監使守宮門,一閉上陽多少春。玄宗末歲初選入,入時十六今六十。”


部分宮女還要成為殉葬品,明宣宗時就有十位宮女從死,這種命運居然被當時美稱為“隨龍蹈義”。明英宗良心發現,死前下令,“用人殉葬,吾不忍也,此事宜自我止,后世勿復為。”


長期幽禁在宮廷,不能過正常的家庭生活,怨曠無聊,宮女與宮女之間,或太監與宮女之間結為“夫婦”,搭伙共食。關于這個群體“對食”的陰暗一面,自漢代至明代,史籍及筆記記載不絕。


有姿色不能進宮者或為“妓”。并非所有的妓都像唐時士人追逐的薛濤、紅拂女、魚玄機、公孫大娘、李娃、霍小玉、玉簫、杜秋娘、蘇小小。宋徽宗寵幸的李師師,宋理宗鐘情的唐安安,明代風骨嶒峻的柳如是,俠肝義膽李香君,或留下詩文幾卷、風情萬種、美談一段。更多的是“老大嫁作商人婦”,空彈琵琶,或許月亮從西邊出來,才能遇到白居易這樣的知音。



| “打光棍”,做官府的爪牙 |


漢代聘皇后的禮金是金二萬(銅錢),雖厚,皇帝從來不缺老婆。蒙古人統治時期明確規定了聘財:“庶人上戶一百貫,中戶五十貫,下戶二十貫。”對于普通老百姓,這筆禮金不輕。大宋時“里巷之民貧不能聘”,老實貧男孤獨一生,幸運者還可“引伴為妻”(即同性戀)。


部分通過自宮后入宮脫貧致富,這種剩男,殷商稱為“寺人”。這個群體有多大?唐中宗時,太監總數增至3000名,被授七品以上者多達千人。玄宗時,宦官多而濫,僅四五品者就在千人以上。明天啟三年,征募太監缺額3000人,結果應征者多達2萬人,“編制辦”不得不擴編1500人,剩下的安置在京郊南苑的收容所。《山堂別集》一書中記載,一個村就有900男子凈身準備入宮。


清光緒帝時太監多達9000人,因為財政匱乏不得不裁減編制,最后還留下了1900人,宣統帝時宮里還有500人。


那些天性頑劣的貧男,多成了唐宋時街頭的閑人、幫閑。“光棍”在明代并不是一個中性詞,專指這類閑人,又叫“逸夫”“喇唬”“打光棍”。他們與官府勾結,充當其爪牙,其實就是無惡不作的二流子、地痞、無賴。明代有兩位著名的“打光棍”王玉、王海,他們每天的工作就是專門在通政司與兵防衙門前,攔截告狀的平民與送問囚犯。


此外,軍營也是一個龐大的剩男集中營,所以后世流行“當兵一年母豬變貂禪”一說可以為證。如果碰到一個好上司,老兵或許還可以成一個家。一個例子是,宋朝鎮江妓女韓香與葉姓將軍的公子交往,因為身份的原因,葉將軍不許他們二人結婚,將她許給了一名聽話的老兵。可惜這個老兵沒有福分,韓香情迷葉公子,自盡而亡。



| 青衣半世,然后只影空房奴 |


在古代羅馬,只有特殊的奴隸才享有一夫一妻制的特權,公元三世紀,德爾圖良才提出允許奴隸結婚。很多史學家不承認中國有嚴格意義的西方奴隸制,但奴婢制長期存在卻是事實。奴婢是史上剩男剩女又一主力軍。


有時婢女非但婚姻不能自主,生命還時有危險。晉代的石祟,在酒席上居然以砍殺婢女為樂事。在唐代元代明代都有明確規定主仆不可為婚。


近世奴婢制在部分地區十分盛行。明時廣東人林鉞巖十分同情這群剩男剩女,“人家畜奴,及笄而嫁者,十無一二。往往逗留淹固,蹉跎歲月,至三四十歲,猶不知正夫妻之倫,完室家之好”。徽南人多地少,丈夫一般外出經商,所以盛行奴婢,“婦持家政,以男仆入室為嫌,畜婢無配,甚至終身不享。此風休寧為最”。


也有少數幸運的婢女。魏晉時期名人裴秀就是尚書令裴潛魏與灶婢女合生,宋代的名臣陳了翁、潘良貴都是婢女所產。


明御史大夫吉秉中兒子吉之任在游虎丘時迷戀上一官家的奴婢秋香,賣身為奴與秋香接觸,這情節看官是不是覺得很熟悉?后來的小說家們把吉之任偷換成唐伯虎。


清人陶澍與黃氏有婚約,娶親當日女家悔婚,黃家婢女主動“調包”被陶家娶回而不知。陶澍后來中進士,成為兩江總督,這位婢女勇敢地捉住了自己的幸福,不僅告別剩女時代而且搏了個誥命出身。


如此好運氣的畢竟少數,大部分奴婢過著“白發盈頭,猶是雙鬟婢子;青衣半世,然后只影空房”的孤獨生活。清代潮陽陳家的家奴金祥在陳家中道衰落之時,非但沒有離開而且憑著自己的經營本領幫助陳家再致富,年過四十仍不婚,后勞累而死。金祥是孤身奴仆的經典榜樣。



| “自梳女”,原來“不落家” |


古有漢水游女,在五代后周恭帝顯德六年(959年)有女子社團“女人社”,但女性獨身主義流行則是近世之事。廣東不愧為改革開放的前沿陣地,這里的“自梳女”與“不落家女”就是中國女子獨身主義的先鋒。


約自明代中后期起,由于蠶絲業的興起為女性提供了獨立謀生的機會,遂有女性把頭發像已婚婦一樣自行盤起,為“自梳女”,以示終生不嫁,也稱“馬姐”“姑婆”(這是一種貶稱,宋代對非主流身份與職業的女性叫“三姑六婆”,“三姑”指尼姑、道姑、卦姑,“六婆”指牙婆、媒婆、師婆、虔婆、藥婆和穩婆),死后稱“凈女”。


在晚清至民國前期這種風氣達到高潮。如廣東番禺南村一年之中女子出嫁不過數人,至1909年,甚至無一人出嫁。1953年調查,番禺第四區大龍鄉有2028名婦女,其中自梳女245人,占12%。


2012年12月25日,順德成立均安冰玉堂“自梳女”博物館。現在廣州天河棠下仍有沒有離世的自梳女,《羊城晚報》曾作過報道。


“不落家女”是指有婚約仍不赴夫家的女子。他們與“自梳女”一樣是南粵的“歷史特產”。



| 好意外,突然“剩”下了 |


即使沒有貧窮,剩還是不剩,是一種天意,萬般不由人。


“三十男有室,二十女有歸,近代多離亂,婚姻多過期。”戰爭這種意外因素往往產生剩男剩女無數。


另外一種意外是中國特色。古制《禮記·內則》:“二十而嫁,有故二十三而嫁。”這個“有故”特指父母雙親故去,即使婚約在即也不得不推后三年,因為要丁憂三年為孝,丁憂期間結婚或行房事都被認為不孝,皇帝如果要在服闕期間讓官員担任公職,那叫奪情。因此產生的意外剩男剩女可算是制度性剩男剩女。


假設某種極端情況,男女雙方四位父母相繼辭世,訂了婚約的男女甚至可能一等十二年。


除此,民間也有不少男女已經訂婚,但因對方之變故突然被剩下的案例。元朝留下的部分文獻講了這樣的事情,至元七年女伴姨,經媒說合與一男訂婚約,但是女子二十四了,對方不來娶,女家一氣之下告官。官家判男家結案狀抵達到三十天必須娶,否則女家可以別嫁。這算是訂妻不娶女為剩。


與之相反,也有女家反悔的。至元六年八月期間,李仲和受了財錢三十五兩、紅花等訂情聘禮,將其女丑哥聘給了郭伯成兒子驢兒,兩年后女家又收取石姓家財錢一十五兩,召入舍為婿。就這樣,郭驢兒被“剩”下了,官家判女方離異赴郭家當媳婦。


這種因為意外,突然剩下產生的民間故事,在明清小說中大量存在,也成為一些說書人極好的材料。



摘自《中國女人書》,新周刊主編



鳳凰讀書 2015-08-23 08:45:09

[新一篇] 陳獨秀X黃侃X梁宗岱:知識分子是如何打架的? 鳳凰副刊

[舊一篇] 楊恒均:習近平訪美會談些什么?
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表