>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

又一個春節過去了，不知道大家是否過得開心。最近我經常聽到身邊的朋友抱怨，說過年越來越沒意思了，尤其是那些留在城市里的人。以前過年是過節，現在過年就只是多放幾天假，還不知道該去哪、做點啥。今年過年我也沒回老家，在杭州呆著，也覺得有些無聊。于是就開始琢磨，過年變得沒意思，到底是錯覺，還是時代的變化沖淡了年味，或者，我們自己的心態有了些許不同。

人老了容易懷舊，比如最近我就會想我小時候的年是怎么過的。我出生的地方是一個小島，比韓寒電影《后會無期》中得東極島還小點，上百戶人的樣子。島嘛，交通不方便，去縣城主要得靠村里的漁船。每次有漁船去縣城（縣城也是一個島），都有很多人跟著去，情景跟北方村落開拖拉機去趕集，拖拉機上掛滿了人類似。漁船去縣城的時候不多，不過每年過年之前，總會去一踏，辦年貨。

我媽通常會跟著這踏船去縣城，把買來的桔子、蘋果、花生、瓜子和糕點放到一個小缸里，跟我說，不能偷吃，這是過年用的。我是個老實孩子，真不偷吃，只是經常去缸邊，一遍遍清點水果點心，數著手指頭等年快點到來，這十天半個月的日子，又快樂，又難熬。

我們也會買鞭炮，一串紅什么的。不過我可舍不得把100響或200響的鞭炮一起點了，那是土豪才干的事。我會把它們的引線拆開，把一串鞭炮拆成一個個小鞭炮，放口袋里。等過年的時候，燃一根香，把一個小鞭炮在土里埋好，顫巍巍地拿香去點引信，等引信著了，趕緊跑開。有時候鞭炮不響，還要把鞭炮的包裝紙拆開，把里面的火藥倒出來點燃，看它噗地放出一片火光。

村里有很多親戚長輩，過年了，大家輪著串門，發壓歲錢。如果有機會去縣城，我就會把壓歲錢拿來買書。我印象最深刻的“壓歲錢”是我大姨父（是真的大姨父）給的。他是城里人，那年回來陪我外婆過年。聽說他來，我連蹦帶跑地走了近十里山路到我外婆家，真見到了卻紅著臉不敢說話。大姨父摸著我的頭，說今年壓歲錢不給你了，給你帶來了很多小人書。我一看，幾十本好幾套，當時快樂瘋過去了。你看，我雖然是島民，那時候就已經有了文藝青年的端倪。

今年臘月二十八，我去附近的超市買年貨。超市自然是張燈結彩，人山人海，各種商品促銷、宣傳海報，熱鬧非凡。食物、禮品堆積如山。我心想，我們可真算生活在一個“物質極大豐富”的好時代了。可面對這些好東西，我一點都沒有購買的欲望。超市平時都來，想買什么都可以買，沒什么特殊，也不需要因為過年就往家里囤積點什么啊。這么一想，買年貨都索然無味了。

回頭想想，我現在的生活，肯定比小時候好太多了。可對過年的那種簡單的快樂卻少了。物質的富足容易讓人乏味，而匱乏卻激發欲望，并讓人對短暫的滿足念念不忘。所以那些只有過年才能吃上頓餃子的年代，年肯定分外重要和美好了。現在，所有的商品不僅易得，而且商家還想著法地把它推向你。當然這也是因為我逛的是超市，如果我逛勞斯萊斯店，肯定就不會這么想了。

欲望有時候會讓人陷入這樣的窘境，不滿足焦慮，滿足了無聊。人就在焦慮和無聊間搖擺。現在我們的生活變得更好了，而我們的欲望也復雜了。欲望一復雜，那種一過年就能滿足的簡單的快樂就少了。這大概是年變得沒意思的原因之一。

當然過年的快樂可不止吃喝，還有玩樂。我爸爸和我媽媽家各有四個兄弟姐妹，不多，在他們那一代算平均水平。每年過年，都要討論去哪里過年的事。遠的擠車擠船，近的（十幾里地）直接走路。按現在的眼光，我的這些親戚大概屬于典型的會問“年薪”、“女友”、“孩子”這類問題的親戚，因為他們那時候就必問我“考試成績怎么樣”。可我也沒覺得自己被冒犯。堂表兄妹還小，也沒什么好比的，就是過年一起，熱鬧又好玩。沒什么玩具，大人打麻將，小孩玩紙牌，二十一點，梭哈，爭上游，也賭點零花錢。有時候牌多了，我們還玩點創新。比如我們那里的人都喜歡的一種紙牌的玩法叫“清墩”，我覺得就是起源于我和表弟過年時自創的玩法。誰知道后來風靡全市甚至浙東沿海，但我再跟人提這種玩法是我發明的，大家誰都不信。再加上清墩的規則我現在記不清，而且老出錯牌，有時候連我自己也懷疑清墩的這段發明史是不是那時候我玩太high，臆想出來的。

每年過年，網絡都會炒作回家最惹人厭的過年幾問：“你現在掙多少錢？”、“你有男（女）朋友了嗎？”、“（如果有）什么時候結婚？”、“（如果結）什么時候要孩子？”有人還專門做了問答攻略。玩笑之余，我還是很吃驚這些炒作背后所假想的人際關系：家鄉的親戚是刺探隱私和等著看笑話的，而回家的年輕人是“別理我煩著呢”式的防御和戒備的。按我對親戚的理解，一顆八卦心肯定有，但關心也有，更多的時候，其實是不知該聊什么，所以找這些話題開篇，就是親戚間過年版的“今年天氣不錯”嘛。

當然年輕人的厭惡也能理解。和以前不同，我們這一代人，都已經走出小島，在都市混了。每個人的人生際遇和價值觀都不同，親戚若想通過這些問題區分出個高低貴賤來，自然很惹人煩。畢竟誰也沒混到像劉強東似的帶新媳婦回家，直接去給村里的老人發錢的地步。

這些親戚，都慢慢走遠了，平時走動得不多，見了面沒太多話說，如果自己混得不好，既要應酬，還得提防著別人問，心累。這大概是年變得沒意思的原因之二。

我記得以前，過年是很鄭重的事。從臘月二十三過小年開始，每天有規定的任務，過年家里還要做兩件事：送年和祭祖。爸媽會根據潮汐算好時間，擺上一桌好酒好菜，到了時點，點上香燭，放完鞭炮，開始祭拜。這些儀式好多都在半夜，爸媽會把睡眼惺忪的我從睡夢中拉起來，進香祭拜。先是送年，然后祭祖。從外公外婆到早逝的舅舅，把我們家所有去世的親屬都念叨一遍，請他們吃好喝好，認得家門，也請他們保佑我們平安順利。這么做的時候，感覺他們并未走遠，還和我們有種某種聯系。他們在的那個世界，我們終究也要去，有人那么鄭重地惦記，好像那個世界也變得沒那么陌生可怕了。除了送神和祭祖，還要去普陀山拜佛。一般是大年初一，偶爾是大年三十就過去了，睡在佛頂山上的廟里，等著十二點燒頭香，我也是見識過佛頂山凌晨三點樣子的人。因為幾乎每年都去，菩薩對我們，像是親切的遠房親戚。

有時候我覺得挺遺憾，送年和祭祖的那一套，我一點都沒學來，到我們這一代估計要失傳了。我們這一代人，喜歡輕佻的娛樂，但不喜歡鄭重的儀式。這其實很可惜。過年可以沒有絢爛的煙花和豐富的娛樂，但儀式所蘊含的文化的根，不是娛樂和商業所能包裝出來了。它在提示我們的來處，提示我們跟更大、更深遠的家族和先人的聯系。但是在都市中，我們習慣的是用手機搶紅包和吐槽春晚，我們覺得自己在尋找新的領地，卻逐漸成為無根的游民。這大概是年變得沒意思的最重要的原因。

幸福課 動機在杭州 2015-08-23 08:45:42