>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

學生排成兩列縱隊，高唱歌誦金正日和北韓的歌曲，每天三次，從不間斷：Without you, there is no motherland. Without you, there is no us.而不知不覺間，作者金淑姬也跟著哼唱起來。

當時是二○一一年，北韓所有的大學都停課關閉一整年，學生下放到各建筑工地——唯有平壤科學技術大學（基本為北韓權貴學生）的兩百七十名學生例外。在那幾棟由高墻圍起的建筑物中，每一個房間都掛著金日成和金正日父子面無表情的肖像，金淑姬就在此任教。她每天和學生共進三餐，盡力教導他們學習英文……

課本現在教的這一課主題是愛。我得教一個關于愛的短篇故事，篇名叫做「納粹統治下的愛」，內容是發生在戰時不可能的愛。我一邊檢閱如「納粹」和「集中營」這些字匯，一邊懷疑學生們是否隱約知道世人認為他們偉大的領袖是現今時代最糟的獨裁者，堪與希特勒或斯大林相提并論。早上馬莎遞給我一張紙，上面寫著：「Love _ kind. Love _ patient ...」（愛＿恩慈。愛＿忍耐……）中間的空格是要學生填上動詞——對方教師已經同意這項文法練習。我很快掃了一眼。

「這不是八○年代的靡靡之音嗎？」我問道。有一些時刻我會像這樣，忘記自己身在何處，卸下心防脫口而出。

「這是圣經上的句子！」馬莎大驚失色說。

我趕緊掩飾說：「我知道，但也是一首歌的歌詞！」幸好她太年輕，對八○年代沒什么印象，因為她熱切地望著我說：「哪一首歌？」我猜對方教師同意這個練習時，并不知道這些句子取自圣經；馬莎這么做非常冒險。我料想到她會擬這個作業，因為我們有各自關心的議題。

接著馬莎告訴我，她試著讓學生寫關于愛的文章，實際上困難重重。「我的所有學生在他們的故事里都把別人殺光。他們迷戀死亡。我不知道這是他們的文化，還是因為他們是男生。」在他們的文化中，任何工作場所都稱做juntoojang，也就是「戰場」。我在城里處處看到這個字，甚至一間大餐廳的后門也有。我后來問一名學生那里為什么寫那個字，他解釋說：「那代表那是餐廳員工準備餐點的地方。」甚至「班長」一詞，在南韓是用banjang，這里則譯成suhdaejang，意思是「排長」。班級不是班級，而是軍隊里的一個排。他們集體行進，唱著軍歌。他們的文化飽含殺死南韓人和美國人，以及教人毛骨悚然的恐怖暴行。而且他們似乎不假思索就吸收這些訊息，或許跟美國年輕人模仿他們在暴力電影和電玩游戲中看到的行為如出一徹。討論不同類型的愛實在沒有意義，因為他們都同意唯一的真愛就是對祖國的愛。

「你們能愛敵國的人嗎？」我問道。

「不能！」他們大喊。

「你們能和敵國的人做朋友嗎？」

「不能！」他們再度大喊。

「我呢？」后來我在吃飯時問他們。讓他們面對這樣的問題并不公平，但我還是好奇。一名學生答道：「妳不一樣，因為妳是我們的老師。」

……

此外，北韓的字典很不可靠，比如他們以為guy這個字是「王八蛋」的意思。一名學生告訴我，他們對夏季學期任教的一位美國教授很不滿，因為他幾乎每一句話都用「you guys」開頭。學生常會用到英式英文或老式過時的詞語。他們會說：「我正在看電視，很有趣，我大喊萬歲（hip hip hurrah）！」或者「教授，外面下著傾盆大雨（raining cats and dogs）」，有時他們還會冒出如portage這樣的字，我得用我Kindle上的字典來查才行。我依然一有機會就用Kindle，希望他們會問，但到目前為止沒有人提到它，只是好奇地看著。一天下午，兩名學生到辦公室來問我blockbuster這個字。他們的字典說這是一種炸彈，那么blockbuster movie這個詞是指關于炸彈的電影，還是只是戰爭片？我解釋說這個字最常見的定義是「賣座強片」，他們眼睛發亮。「就像《獅子王》嗎？」除了《企鵝寶貝：南極的旅程》之外，這是他們唯一承認看過的美國片。我想告訴他們有一大堆賣座影片，我相信他們一定會喜歡其中一些片子。

另一次，有學生來問我課本上關于搭機旅行的一些句子。「economy class是什么？」他問道：「難道他們在飛機上教經濟學？」我想說明艙等的觀念，其實他們這里也有階級意識存在，就在出生成分這種非正式的階級制度里，只是北韓人假裝它不存在。不過按照不同的舒適程度付費，這個觀念不太好解釋。

有一次，一名學生問我biological parent是什么意思。這些學生覺得收養的想法很奇怪，他們不明白為什么有人要養育不認識的孩子，還說是自己的小孩。我解釋說，有些人無法生育孩子，或者覺得這世上有太多需要父母的孤兒，他們愿意領養而不是自己生孩子，這學生馬上響應說：「那寶寶不是太可憐了！只因為父母太窮，只好把孩子送到孤兒院，結果被富有的美國人買去。」我猜對于美國人收養中國的寶寶這件事，他們可能接受了負面的宣傳教育。

許多學生對women’s studies的觀念很困惑。有些學生猜說這是女生學習烹飪和化妝的一種主修課程。等他們了解這個詞與女權有關之后，他們說他們國家不需要這種課目。根據他們的說法，婦女平權在一九四六年就已經實施，金日成宣布婦女乃是「社會主義革命和建設馬車之輪」。這是北韓的政治宣傳，宣揚婦女是它建國的推動力之一。

另一次他們告訴我，只有女人才會戴首飾，而且大學畢業之后才會戴。「為什么只有女人？男人呢？」我問道：「難道他們不戴婚戒？」他們說不會。對于高尚的男人戴戒指這種想法，他們顯得很驚駭。

「美國男人戴首飾嗎？」他們問道：「甚至戴耳環？」

「我想有些人會戴，不過大多是年輕人。」

他們瞪大了眼睛。一名學生說：「美國有些奇怪的事我永遠也不明白，比如買嬰收養，還有男人戴首飾！」

接著他們問道：「hip-hop和techno呢？」他們的會話課本中提過這兩個詞，那本課本不像其他課本那樣過時，但他們不懂這些詞的意思。我不知道該如何向只聽過——或至少宣稱只聽過——關于他們偉大領袖的歌曲的年輕人解釋嘻哈。我說那是年輕人喜歡的一種音樂，但也不只是音樂——是一種態度，表現在年輕人文化的許多層面，包括時尚和語言。但就連我自己都不滿意這樣的解釋，最后我說，或許你非得親身體驗才能了解。這時其中一人點點頭說：「對，除非我們看到，否則永遠無法真正了解。」

但再沒有比Social Security deduction（社會保險扣除額）更教他們困惑的詞了。他們明白deduction的意思，但其他幾個字是個謎。他們對稅也百思不解，現在這個觀念跟課文有關，我討論起來覺得比較安全。我解釋說美國人的稅是從他們的收入中扣除，用來作為包括貧窮、殘障或退休人士等弱勢者的福利計劃經費。由于他們說他們的社會之所以優越，是因為北韓的一切都免費，我的說明讓他們很疑惑。但他們現在很信任我，知道我不會對他們撒謊。我解釋說，社會保險顧名思義就是：保證社會成員的安全，幾乎可以把它想成是資本主義的社會主義面向。每一個國民都要繳納，但每個人繳納的金額依他的收入而定。他們點點頭，只是我不確定他們懂了多少，而且幾乎不可能讓他們理解passport和insurance這樣的詞匯，這些詞都出現在課本上。

《沒有您，就沒有我們》

金淑姬/臉譜/2014-12

作者金淑姬，韓裔美籍作家，生于首爾，現居紐約。古根漢（Guggenheim）、傅爾布萊特（Fulbright）和開放社會（Open Society）獎助金得主。自2002年即以記者身分赴北韓，著有獲獎暢銷小說《口譯員》（The Interpreter），并在《紐約時報》、《紐約時報書評》、《哈潑雜志》等報刊撰文。

鳳凰讀書 2015-08-23 08:45:44