記憶森林 繪圖/唐彥社交網絡開啟了人類的八卦日常？140字小秘密by霍爾·聶茲維奇秘密有可能停止到來。擁有秘密開始被視為過時觀念。如果你可以用秘密換取金錢、注目、友誼，甚至社群，為什么要把秘密藏著？今天，部分得感謝原本用意良善的“PostSecret”以及舒潔笨拙的銷售活動“把話說出來”，窺視已經成為一種生意。不管它的商業模式多迷人，似乎都圍繞著人們想要一個立即治療的、持續的、在線的、能夠釋放壓抑情緒的公社。我們想要一個地方，讓我們能洗刷、揪擰、風干秘密，而且大家都看得到。臟衣服變干凈了。八卦在全球各地流傳。從善良的藝術計劃變成令人困惑的營銷活動，這種變化造成窺視文化在秘密方面的進階進化：有人開始刻意設計幾乎完全用來散播個人信息的系統。其中之一就是“Twitter”，這個社交網站讓你能用140個以內的字符回答“我現在正在做什么”之類的問題。為了進一步了解全球八卦、全球利益，以及在線社群潛力這三者的交集，我造訪了“Twitter”位于舊金山由工廠改建的寬敞辦公室。我在那里見到了創辦人杰克•多西（JackDorsey）和伊凡•威廉斯（EvanWilliams）。穿著邋遢，身上又有刺青，這倆人看起來一點都不像科技公司經營者，更像是玩樂隊的人。正如當紅的主流樂團一樣，他們不斷跟我夸耀公司持續成長的吸引力。他們告訴我“Twitter”用戶數每個月增長三倍。（為了防止競爭，他們無法告訴我實際的用戶數。不過我在2008年夏天第一次跟他們談話時，產業權威人士預估他們大概有50萬名用戶。半年后這個數字預計已增長超過600萬。）我立刻問一個明顯的問題：大家為什么要用“Twitter”？伊凡•威廉斯是這么說的：“這個問題：'為什么我們對這個有興趣？''這為什么是娛樂？'──可以反過來想，當我們問：'為什么虛構、不真實的娛樂、普通的娛樂會有趣？'人們活在世界中，那是真實的。”根據道爾西和威廉斯的說法，“Twitter”的魅力在于它很簡單，能實時獲得信息，以及看似平常的簡短交談爆點。“我們很快就上癮了。”杰克•道爾西說，解釋為什么這個想法在測試版剛完成后，立刻讓辦公室每個人都迷上。“Twitter”為什么讓人上癮？“因為它是有著很低期望的人際聯結。”道爾西談到用“Twitter”讓他和家人關系更融洽、對彼此有更深的了解。他提到有天晚上，他推文給大概700多個人，告訴他們他和“Twitter”共同創辦人威廉斯在酒吧喝威士忌。“事情很好笑，因為我年紀大了才開始喝酒，大概是二十幾歲，所以住在圣路易斯的父母都不知道我會喝酒。我和伊凡在一起喝威士忌，我決定推文跟大家說。結果我媽的反應是：'我知道你偶爾喝喝蘋果汁，不過什么時候開始喝起威士忌？'”“Twitter”完全是關于透露你的小秘密給最了解你的人。它之所以管用是因為其持續性與一致性。經過一段時間后，你就會停止思考自己透露的是什么資訊，又是誰在另一端閱讀你的日常生活。“你把訊息寫在'公開墻上'。”道爾西說，“不管誰讀墻上的內容，全都由他們自己詮釋。基本上你只是把信息公開出來，寫了什么不太重要。”他的意思是，雖然“Twitter”有觀眾，卻不像真人秀電視或博客那么明顯。沒人會在路上攔下你說，“老兄！我在'Twitter'上看到你寫的東西！”使用“Twitter”就好像在跟自己說話。（“此時正要走出家門……別忘了鎖門……前往地鐵途中……路上買杯咖啡……不，沒時間買咖啡……遲到了……該死，喉嚨又有點癢……我是不是感冒了？”）再加上，沒有觀眾在看的感覺，就表示不太需要表演，和真人秀不同，“Twitter”具有更強烈、未經操縱、實話實說的氛圍。這是更純粹、更即時的窺視形式。我想起法蘭克•華倫說的話：“真正出自靈魂的秘密十分動人，它們似乎永遠不會竭盡。每天我都會收到全新的驚喜。”從對天氣的評論、關于生活的思索，到在博客上發表文章，以及工作、人際關系，甚至健康問題的宣布，這一切都融合在一起。“通過'Twitter'，你很容易了解一個人生活的輪廓。”杰克•道爾西解釋說，“我知道很多關于朋友的事情，那些通常是我不會問的事。”我第一次上“Twitter”網站時，隨便點閱了一個人的資料，紐約州水牛城的布麗奇•舒馬赫（BridgetSchumacher）。（自傳：舞者、烘焙師、教師、學生，很快將成為圖書館員。）我加入“Twitter”后成為了布麗奇的粉絲，這表示她會收到一封信，告訴她我是她的粉絲，從現在開始我會收到她的推文訊息。我可以通過手機簡訊或登入“Twitter”網站看她寫的東西。因為我對布麗奇的活動沒那么感興趣，所以選擇只在登入“Twitter”后才會看到她的推文。同時我也想體驗被“粉絲”的感覺。我開始推文，希望能迎頭趕上。但幾個月過去了，我還是只有12位粉絲。在我成為布麗奇的粉絲后，她也成為我的粉絲，但她有好幾百位粉絲。因八卦網站“Gawker.com”爆紅的紐約社交名媛朱莉婭•艾利森有1300位粉絲，科技創業家杰森•卡拉卡尼斯（JasonCalacanis）有28000位粉絲；快速公司技術（techcheerleader）的羅伯特•史考伯（RobertScoble）有27000位粉絲；而斯科特•畢爾（ScottBeale）有12000位粉絲。我哪里不對？第一，我每天只推文一到兩次，前述的每一位，包括布麗奇，一天至少都有10篇以上的推文。再者，我寫的內容很無聊。不是關于天氣，就是鏈接到我的博客，而我的博客內容可能同樣也很無聊。不過，我還是努力推文，慢慢地，非常緩慢地，粉絲數量突破30大關了。我快要有50位了！我的粉絲是哪些人呢？這我不能告訴你。我的想法進入“Twitter”世界后就消失了。我的想法當然不是真的消失。雖然這些用戶并未感覺到觀眾的存在，但不表示你寫的內容就沒人注意。道爾西指出：“你送出的所有內容都是通過網絡傳輸，所以信息會被送到不同地方，'谷歌'和'Technorati'再加以制作檢索，所以當你把自己標示為公開時，你是真的把自己暴露在公眾的目光下。”威廉斯此時插嘴說：“基本上你不應該在'Twitter'上寫自己的吸毒習慣。”我們大笑。不過我當時還真有點希望自己有吸毒習慣。別人的推文似乎都有一堆八卦和活動能發揮。我則是在和140個字符的可怕方塊搏斗，沮喪地想找出一句能放進去的話。某個人可能想知道的事情。然后我記起，當我問伊凡•威廉斯，為什么有人相信別人會讀他們的推文時，他告訴我：“這不會比說閑話更失禮。”道爾西補充說：“我之所以會成為陌生人的紛絲，是因為我發現他們很有趣。”一個人在“Twitter”上有趣，不是因為他們有偉大的想法，關鍵在于那些小趣味、每天的芝麻小事。這些我猶豫該不該寫出來，覺得沒人會在乎的內容，正是讓其他推友可能認為我有趣的原因。但是我為什么在乎’Twitter'？難道我不會打電話給朋友，這不是更好？我跟威廉斯和道爾西提出這個問題時，他們充滿同情地看著我：這個人真的沒搞懂。“你沒有減少和人面對面的時間，”威廉斯耐心地告訴我，“你不是一直待在'Twitter'上面推文，而是比如說在用網絡做事時，順便利用15秒的空檔發文。你不會減少和別人面對面接觸和打電話的機會，事實上，我反而因此更留意生活周遭的人，說不定讓我和一些人未來有更多的談話機會。”在八卦和日常生活之間，存在著一個讓我們看起來有趣的國度。“PostSecret”是揭露大事，“Twitter”是把你的生活一小塊一小塊地切割下來。兩者最終都是通過分享細節，產生社群與共同體的感覺──不管是關于你的或別人的細節，這個別人可能是陌生人，也可能是你隔壁鄰居。在離開“Twitter”網站之前，我到布麗奇的賬號逛逛：“我的目標是在下午到學校之前解決3件待辦事項，我們開始啰！”“讓祖母驚訝的巨型家庭聚餐：14個孩子、14個孫子孫女，以及一群家犬。就連住在外地的人都到了！”“試著弄懂為什么今早起床時，床會在房間正中央。”（本文選自《我愛偷窺》。）
記憶森林 繪圖/唐彥
社交網絡開啟了人類的八卦日常？
140字小秘密
by
霍爾·聶茲維奇
他的意思是，雖然“Twitter”有觀眾，卻不像真人秀電視或博客那么明顯。沒人會在路上攔下你說，“老兄！我在'Twitter'上看到你寫的東西！”使用“Twitter”就好像在跟自己說話。（“此時正要走出家門……別忘了鎖門……前往地鐵途中……路上買杯咖啡……不，沒時間買咖啡……遲到了……該死，喉嚨又有點癢……我是不是感冒了？”）再加上，沒有觀眾在看的感覺，就表示不太需要表演，和真人秀不同，“Twitter”具有更強烈、未經操縱、實話實說的氛圍。這是更純粹、更即時的窺視形式。我想起法蘭克•華倫說的話：“真正出自靈魂的秘密十分動人，它們似乎永遠不會竭盡。每天我都會收到全新的驚喜。”從對天氣的評論、關于生活的思索，到在博客上發表文章，以及工作、人際關系，甚至健康問題的宣布，這一切都融合在一起。“通過'Twitter'，你很容易了解一個人生活的輪廓。”杰克•道爾西解釋說，“我知道很多關于朋友的事情，那些通常是我不會問的事。”
在八卦和日常生活之間，存在著一個讓我們看起來有趣的國度。“PostSecret”是揭露大事，“Twitter”是把你的生活一小塊一小塊地切割下來。兩者最終都是通過分享細節，產生社群與共同體的感覺──不管是關于你的或別人的細節，這個別人可能是陌生人，也可能是你隔壁鄰居。在離開“Twitter”網站之前，我到布麗奇的賬號逛逛：“我的目標是在下午到學校之前解決3件待辦事項，我們開始啰！”“讓祖母驚訝的巨型家庭聚餐：14個孩子、14個孫子孫女，以及一群家犬。就連住在外地的人都到了！”“試著弄懂為什么今早起床時，床會在房間正中央。”
（本文選自《我愛偷窺》。）
ONE·文藝生活 2015-08-23 08:45:56
稱謂：
内容：
