>>>  新興科技、社會發展等人文科學探討  >>>

簡體     傳統

　　少兒不宜到合家歡

　　不愿將姜戎的小說與讓·雅克·阿諾的這部同名電影進行比照，不僅在于影像和文字之間的可比性不是太多，而在于這會牽扯太多民俗、歷史的諸多鉤沉。一個純粹的觀影者在聲像中所獲的滿足感，應不會停留于社科常識的供給。

　　這部名為《狼圖騰》的影片，大概也志不在此。它更多的時候，就像阿諾之前的任何一部作品，都過于單純，且這種單純沒有壞孩子般的頑劣，而是能輕易地接受最普適的生存之道的潛移默化，這是一個相信世界本應美好的乖寶寶。即使阿諾的那部色香味十足的《情人》，也不具備時不我待的青春灼痛。這位法國老人把更多的筆墨放在神秘的東方，或那個華人闊少的身上，而非原作者杜拉斯欲望初蒙時的好奇與惶恐。

　　就像素食主義分子和無肉不歡之類可以各安天命，各行其是。蓋因在面無表情的食物鏈面前，眾生平等只能淪為一種毫無執行力的愿景。《狼圖騰》也涉及這一生態學科的基本定理，只是影片在面對生命最自然不過的規律時，并沒有找到有效的發力點。也就是說，它還不夠冷冽。從最泛泛的觀影感受來說，只有你夠冷，才能換來更持久的熱度。影片中無論是人還是其他的動物狼、黃羊、軍馬，他們，或者說它們被“長生天”（蒙語讀作“騰格里”）召喚之時，你的痛惜乃至更上一層樓的唏噓，都很難接踵而至，真要有所觸動的話，那也只是再庸常不過的物傷其類，兔死狐悲。

　　從最具沖擊力的視聽語言來看待《狼圖騰》也是讓人無法滿足的，我們聽不到牙齒與骨頭相交時的磨礪，也聽不到狼群長途奔襲時粗重的喘息。拍過那么多少兒不宜影片的阿諾，這次在影像上也是太過“綠色”了，那種血肉模糊，雪白血紅的視覺沖擊力一概欠奉。

　　落不到實處的愛憎

　　中國經濟的高速發展有很多標志，如新時代各年齡層都囊括其中，并橫掃全球的購物大軍。另一個隱性的標志，是在城市地帶，養寵物的人群呈幾何比例的增長。很多年前，還有過一部《卡拉是條狗》的影片，道盡了工薪階層養狗之艱難。

　　私以為，城市人等與動物的關系，跟獵戶與獵犬、戰士與軍馬之間的情感相較，太容易流于蒼白和無事忙的俗套中，這當然是泛指。而前面所說的兩類，有著太多生命的互動，人不需逗耍、犬馬也不必邀寵，其間的情感紐帶反而更加牢不可破，這兩類生命體因唇亡齒寒的依附關系而更加得密不可分。

　　《狼圖騰》中，人與動物的情感空間，只讓我們看到陳陣對一頭小狼的悉心照料和難以割舍，更無法覺察這個沾染人氣的小狼，它對人會抱持什么樣的態度。

　　至于其他的情感元素，每一個人物存在感都不強，你看不到他們落到實處的愛憎。陳陣與蒙古寡婦的愛情，突兀、生硬。陳陣的好友，竇驍扮演的知青楊克更是可有可無，他在草地上與一蒙古少女野合，只是一種大而不當的景觀。

　　不能忽略鏡像關系

　　少年時代，看過一些動物電影。如前蘇聯的《白比姆黑耳朵》、羅馬尼亞的《沉默的朋友》和日本的《獵人》。這些影片，或像童話、或像神話，但均指向了人類與另一物種相依相傍時的眷戀和隱隱的恐懼，也道出生命存在最本質的基礎，有著在物競天擇的巨大壓力面前，拼命找尋生存空間的茫然和愴然。

　　也讀過一些動物小說，杰克·倫敦最著名的《熱愛生命》，講述的是一只老狼緊緊跟隨一個受傷的青年，長途奔襲幾晝夜，最終被人活活咬死的故事。而給我印象最深的是我國作家沈石溪的一系列關于“狼”的小說，他總愛強調狼進入人類社會時，在享受人間溫暖和回歸本性時近乎決絕的奮然逃脫。跟《狼圖騰》一樣，總有一個純樸的少年，試圖去泯滅“狼性”，其結果常常是不歡而散。

　　《狼圖騰》的敘事核心也無非是實行了兩類對狼群所進行的想當然的滅絕政策。一類是地毯式的大清洗，也就是一種更強大更有序的社會化組織，對另一種原始的社會化的大規模圍剿。另一類是通過精心又暖心的喂養來對其進行改造，好在陳陣很快就放棄了。吊詭的敘述是，養狼的目的，是要激發那只小狼的野外生存能力，也就是讓它恢復狼性，有種極為古怪的荒唐。

　　人之為人的過程，其實也就是人不斷地與其動物性斗爭的過程，又抑或只是表面深惡痛絕，內里卻盼著能和平共處。好的動物小說和動物電影，都會產生互指，人與動物會形成一種奇特的鏡像關系。人在自以為是的良善背后，也裹挾著主宰萬物的驕傲。而動物在逆來順受之余，又有著重歸天地的沖動。這樣的兩類生命在一起才會形成共同體，才會在一起時相親相離，分開后又難分難舍。而這樣糾纏曖昧，余哀綿綿的情感沖擊力在阿諾以前的電影里看不到，在《狼圖騰》里更是遍尋不著。

　　想起看過的一些社會新聞，說的是一只母狼撫養遺棄女嬰，科學家稱這種孩子為狼孩。這樣的故事，在全球的可知范圍內大概有三百起。狼為什么沒有喂養別的物種，而對人類情有獨鐘，真是太奇特了。就這點，科學家也認為人類對狼的了解實在太少太少了。而在《狼圖騰》里你是找不到這種答案，或這類的提問方式，大概也沒有必要。

　　□賽人（影評人）

新京報評論 2015-08-23 08:46:00