>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

快活|恨

平生三恨：一恨賺錢不夠快，二恨美人不傻逼，三恨碰不到棋簍子。

世上兩件事可常做不厭：一是早晨不起來，躺在床上看美人梳頭擦粉；二是拉屎老拉不完，翻舊書讀古人胡說八道。

快活是一種感覺，能把這種感覺說出來就又是一種快活。《金瓶梅》里的潘金蓮說：“要命做什么？活一百年殺肉吃？”說得快活。這本書里還有一句形容快活的說法叫“歡喜得沒入腳處”，就是說快活得腳都不知道該往哪兒放了。魯迅在《教授雜詠》里有一句叫“少女多豐臀”，是譏諷章衣萍的，因為他寫過一句詩：“懶人的春天啊，連女人的屁股都懶得去摸了。”這詩真是寫得好，是我讀過的所有關于春天的詩句里寫得最快活的。魯迅當然也知道這句詩寫得好，否則怎么能激起先生這么大的罵興呢？

色情|性

我不喜歡看女人穿裙子，就喜歡看女人穿褲子，覺得性感，覺得色情，色情最重要，這是一個原則問題。

張竹坡說讀《金瓶梅》，生仿效之心的是禽獸，生歡喜之心的是小人，生厭惡之心的是君子，生悲憫之心的是佛。不知道老張生什么心，我不敢詰問自己，怕淪為小人或者干脆就是禽獸。

色欲本身確實沒什么意思，就像部隊里吃的壓縮餅干，除非你快要餓死。愛情這事也挺懸，至今弄不懂含金量到多少以上算金。情、色兩件事加在一起，話就多了。多到可以去唱、去寫、去畫，沒完沒了。

陳村說：“性，就是不知道拿自己怎么辦。”說得好。人一般會被兩件事“催”、“逼”，一是性，一是命。 上海人說話叫“性命交關”，人被這兩件事一催一逼，輕則昏頭昏腦，重則還會發發神經。甚至于為了性去跟人以命相拼的，古往今來也不在少數。按《心經》的說法呢，色就是空，倒是省心了，也不用發神經了，也不用拼命了，但既然是“有色皆空”了，要命干嗎用呢？

題美人圖

三千子弟慚愧煞，個郎不肯過江東；

自古山河多情種，不以成敗論英雄。

窗外綿綿落春雨，美人浴罷濕淋漓；

緣何不去叉麻將，為等電視連續劇。

或曰：英雄要邪，英雄不邪是死英雄；

美人要淫，美人不淫是泥美人，痛語。

神仙買酒圖

山中果然是非少，清風明月蠻悠閑；

本來懶練點金術，無奈買酒卻要錢。

題八仙圖

世上本來快活多，神仙何止這八個；

自從買米要銀子，人間哪得不啰唆。

畫畫|畫家

畫一無是處的畫是我一直夢想的事，假如有一天真能畫出來，我就真的太牛逼了。

畫畫永遠是少數人玩的游戲，少數人在畫，少數人在買，大多數人讀印刷品而已。

我們被一朵花、一個女人、一片山水感動了，就畫那點“感動”，足矣。像不像，管他呢。

筆正了以后，隨便什么破筆，都會有鋒。先正著拿，就跟一個兵器一樣，一根棍子或者竹竿，你橫著掃沒有多大力量，直著戳，都受不了。還有，心里有鋒很重要，筆已經破了，已經被用得幾乎沒有水分了，心里還是很從容，姿勢也對，那一下他媽的經常會出來很好的效果。飛白啊什么的，意到筆不到啊，全是這樣出來的。

如果中國畫壇是個戲臺的話，齊白石是極老態的模樣，帶著瓜皮帽，馬褂長衫，看上去一點生命力也沒有的一個人站在那里。一出場給人印象肯定不好，但是你會突然改變看法，看見他可以像喬丹一樣在籃球場上橫著飛。他的畫有張力，嚇你一跳，讓你不能以貌取人。

黃賓虹的作品屬于那種豬不啃、狼不咬，舅舅不疼、姥姥不愛的玩意兒。好像他一個人躲在角落里，在宣紙上稀里糊涂地皴啊皴，皴到九十歲，覺得有些不大對勁，但還在皴，可以說是“野火燒不盡，春風吹又生”的景象。正是因為有生命力，黃賓虹在另外的角度上給我們留下了啟示。

吳昌碩按道理講是近代寫意花鳥的一個所謂大家了，但我個人認為吳昌碩表達出來的這種人文境界是很差的。吳昌碩也算比較倒霉，假如沒有齊白石，他可能聊備一格，因為突然出了個齊白石，他的作品就變得整個沒有意義了。吳昌碩花鳥的畫法，就好比是一件外衣，穿在吳昌碩身上是俗不可耐，不能看，同樣的外衣突然到了齊白石身上以后，非常好看。

宋徽宗趙佶是個敗家子。他是一個非常差的皇帝，政治上一塌糊涂，又低能又胡搞，但他在藝術上確實有非常大的才能。他不單自己畫得非常好，還組織和奠定了中國繪畫的基礎。從現在的角度來看，恰恰是這些敗家子留下來的文化成果對今天的人類來說非常重要。

趙佶還有一個“老前輩”就是李后主了。這也是一個“白相朋友”。他們不像成吉思汗那么彪悍，那么痛快，成吉思汗痛快到公然聲稱“男人的快樂就是殺死敵人，搶奪他們的財物，蹂躪他們的妻女”......這個“英雄”究竟給我們留下了一些什么呢？李后主、宋徽宗們玩垮了一個國家，卻把中國的詩、畫妖魔化了一百倍。從此，中國的詩、畫就像一個黑洞，除非你不去靠近，一旦靠近，很難不被迷進去，一直快活到要去死。

當下社會|理想社會

一個民族，老不讓它在自由、溫潤的環境里，審美的氣質就會弱化。不懂審美，光知道賺錢，那這民族挺可怕的。以前，我們騙小女孩，想討好她，只要背三首唐詩，她就感動得要命，天天跟在你屁股后面。現在你不給她洋房，不給她汽車，她理都不理你。種群如果都變成這樣，確實挺可怕的。

眼下這個時代可以用一個詞形容，就是“肥碩”。上了一大盤肉，覺得肉挺多的，但吃起來每一塊都不是味道。對于中國文化，今天真的只剩頂禮膜拜的贊嘆。中國的文化人越來越只玩他們自己的，越來越使文化和民間脫離。

目光短淺的政府，可能只看到文學的利用價值，而稍微有點長遠目光的就知道，文化不僅僅是文學這種白紙黑字的拍馬屁。在整個歷史時期，為了安定、繁榮、和平，普通的文化建設都非常重要，比如詩詞，比如繪畫，比如純欣賞性的作品，不僅僅是字面上的東西，不是表面上的歌功頌德。稍微有點眼光的統治者，肯定非常重視這個，繪畫能起的作用就是這種。且不說一張畫、一件瓷器就能反映這個朝代是興盛還是敗落，強大還是弱小，就連一枚錢幣的質量，也能顯出氣派如何。所以真正有點眼光的統治者，肯定不會忽視這些問題。

一個理想的社會應該更加寬容，興趣和價值取向應該更加豐富，更加多樣，各種價值取向都有比較自由的生長空間，尤其是藝術，在審美上面要有更加豐富的樣式。當更加豐富的價值取向出現的時候，社會就會變得更美好一些，或者說更深刻一些，而不是單純的趕時髦，也不是單純的裝典雅。

以上文字節選自朱新建《打回原形》，廣西師大出版社·理想國，2015年2月

花邊閱讀 2015-08-23 08:47:17