晚安所有害怕的人

>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>> 簡體     傳統

這是世相(thefair)的第 437 篇文章


Sayings


有一個曾經每天跟你說晚安的人,現在怎么樣了?


跟你說晚安的人是在分享實在沒法克制的珍惜。午夜到來的時候,一整天的焦慮和疲憊達到頂峰。他(或她)終于沉浸在最專注的思考與想念里,偽裝和克制逐漸瓦解,一兩行字、幾個詞語,他謹慎地表達欲望、狂熱或痛苦。最后用晚安來把奔騰的情緒急速收住,像用水把火澆滅了。


珍惜那些認真跟你說晚安的人。他的溫柔是在最強大的黑暗壓迫下的溫柔,他的痛苦是掙扎到最后仍然無法擺脫的痛苦。而你可能是他努力逃避、忍耐之后仍然無法放棄的告白對象。也別愛上跟你說晚安的人,因為你面對的是深夜的人,而深夜的人本質上是孤獨的,你誤以為他那么深地愛你。


不知道你有沒有看過撒韜的“晚安,長沙”系列。很多年來,住在長沙的他一直在微博上用很短的話說晚安。今天我得知,撒韜正在經歷身體和精神的可怕病痛折磨。在“晚安”還沒有變成一種虛偽的營銷的年代,他的幾個詞或一句話非常戳人。


那些溫暖的讓人覺得冷,那些幽暗的卻讓人覺得有力量。我們總從別人的祝福里以奇怪的方式力量:他人的溫暖的讓我們覺得更脆弱,他人的脆弱卻讓我們變得格外強大。


念給自己聽吧,如果沒有別的什么人。



晚安集

作者:撒韜


晚安長沙。晚安所有錯過的還沒有到來的晚安。我的旅行夢想是去沒人知道的地方,認識沒人認識的人,和他們交道,熱戀,仇恨,忘記,就像一生的碎片和縮影。我就要離開,這是多么美好的狀態,我即將出發,這是更加美妙的話語。晚安寒冷的北方,晚安惆悵的南方,晚安你們相信的每一個星座,和他們的滅亡。


晚安貓。大雨的世界不安全,別跑,別焦慮,抱著一切都會好。用夢夢游,用手擁著,讓分裂的魂靈在一旁,越敏感越飛得高。晚安貓,陽光在院子等著,季節的城市排成行道樹等著,垂暮的余光等著。我們會來到時間消失之境。帶你走到黎明,貓快跑,黑暗追著,別成為他們的獵物,我們輕快地在大雨大地之上跑。

晚安長沙,從窗口看出去,白日堵得不行的路口顯得寂清空曠,車仿佛游在水里的魚,有許多沉默的目的地,和因為夜美好得似乎永不結束的路程。我們空茫的未來,隱約的害怕,此刻都輕輕褪下。晚安卸下行裝躺在驛站的旅人,晚安各地喝酒的哥們,晚安姑娘,以及你們的情人和孩子。晚安大地。


晚安長沙,晚安姑娘,這一次只寫給你,因為你象初秋的冷一樣沒有道理。因為你遲到,因為干脆就沒來。因為我在和自己竊竊私語,雨打向雨棚,夜歸于夜的足跡,我的靈魂奔向你。


晚安長沙,再漫長的相聚,再甜蜜的相聚,終會告別。勞爾就這樣和伯納烏球場告別,就像我們畢業和同學告別,跳槽和同事告別,新歡和同床告別,最后和世界告別。不管怎么樣的方式,只希望告別時體面而不全是悲情,莊重而不失愉悅,淚光之后是笑意,想起的都是沒有悔意的回憶。


晚安長沙。多么喜歡這夜輕輕的涼意,就像春天忽然錯過花朵,我忽然錯過你。可,能做什么,花在你不知道的時候就開了,你在我沒看見的時候就哭了。對于遙遠,永恒,荒蕪,燦爛的星系渦旋,我們什么都不是,但是這個黑暗的悄悄的時刻,擺脫一切負重的,沒有未來的時刻,我會想到你,像夜輕輕的涼意一樣。


最漫長的告別,無非一生相聚,最緊的擁抱,無非明知天亮就要分離。誰都會被帶走,從粒子歸于粒子,而波浪無遠弗屆,宇宙暗黑的背景里,有過哪怕一彈指的自我認知,疑惑與證明已經足夠。我想不了太遠太久了,胸膛就該遇見子彈,花就該遇見春天,我就該遇見你。即使黎明光劍拔出,我們告別分離。晚安安順。


空間可以讓熟悉變得生疏,但也可以讓習慣刻成懷念;時間可以讓柔軟變得陌生,但也可以讓怯懦凝為堅定。深長的夜路上,偶爾希望有一只溫暖的手可以牽住,一如離開時,那手里會握著一生的悲悔辛酸,以及淡然而深摯的記住。但手總要掠過水波而后消失,就像塞壬的歌。霧彌散在前程后路。晚安長沙。

潛伏在水里的魚,埋藏在鉆石里的婚禮。怎么知道你就是那個人,有暗號么,默契么,或只是同樣部位的傷痕。怎么明白我就是希望你看見的那個人,醒,醉,蒼茫,或只是無辜的表情。江湖太大,不能永遠保證記住,甚至都不能保證忘記。我離開靠近你的距離,是一個朝代,兩條公路,四光年,半厘米。晚安長沙。

冷雨如隱疾,知道弦在某個內臟崩斷了,但不知道那些記下的人影是否仍漂零江海,埋下的歌還會不會再開。世界的繩子漸漸磨損,手也慢慢握不住手,成為落體卻依然無法自由。走到盡竭處,行李一點沒變輕,外野手老了,麥田越來越顯得遼闊,群鴉停在破舊稻草人的肩頭。晚安長沙。每次秋天都如此蒼促而偉大。

時晴時雨,兄弟,沉郁要拿出來曬曬,不要霉爛在心里。酒后應該唱出來,劫后應該蘇醒。都有成為塵土的那天,之前得驕傲地站著,和每一棵樹被伐倒之前,每一個傳說死滅之前一樣。水稻麥子青稞,它們都在長,克服糟糕的天氣和害蟲,用力迎著陽光。過客要有過客的樣子,尊嚴來去,默默度過煎熬。晚安長沙。

應該蒼茫,絕不倉皇。冬天總會到來,路程總會結束。眼總會有錯覺,迷總會有錯誤,思總會有錯失。狂歡,暴怒,難以言說的痛楚,只是一個個的關隘。過了這座山,前面還有很多我再也爬不上的山,飛到油盡燈枯,死在途中,翅膀被冰凍為化石或指向牌,面朝星空,多好啊。晚安長沙。

覺得不想愛或者沒人值得全身心付出去愛,就從來不想自己是否可愛。覺得政府體制一團糟,很少從改善自己做起,他們本來就這樣啊,為什么不自己變得更好,在沙堆里長出更深的根,在貧瘠粗魯的年代努力做一個豐富溫和的人。我們的后代一定能,也配得上真正的舒展,但我們這代也得有我們的樂趣。晚安長沙。

每次歡聚后都是蒼茫的落寞,就像在正午時感覺到黃昏的涼意。人都會散,命都會停。沒人記得住千年前綠洲城邦中,普通男女的悲歡。也沒人記住那些王,宮殿和似乎將永恒的盛宴。就像若干年后沒人能記住這一代,缺席于歷史。除了給大地帶來的傷口,我們沒留下什么,而傷會痊愈,我們注定被忘記。晚安長沙。

什么時候開始,愛成了木偶戲劇或者鬼街的交易,我怎么動無所謂,需要對方跟著動,行為,情緒,以及付出的多少。愛令智力陰險地低下,令明朗的飛行變成呆滯的電視。應該互相燃燒,促成最輝煌的亮起,啟迪未發現的潛在,可那時,更多出現的是彼此妥協的愚蠢,喬裝的猥瑣心計,拙劣的劇本臺詞。晚安長沙。

執著于其他個體對自身的好感,評價,關注度,心目中地位的獨一無二性,這是自戀和虛榮。關心另一個體的行蹤,信息,與其他人的關系,是這個硬幣的反面。情感必須建立在孤獨自省之上,它悲憫但冷酷,一如宇宙的秩序。只有能坦然接受個體之間理所當然的糾結,遺忘和背叛,才能開始走向真的愛。晚安長沙。

總有枯竭的片刻,癡呆的年紀和難以為繼的激情,我們愉悅的糧食,華美的詩歌的殘骸,是一場消不去的宿醉。有時候,其實是大多數時候,我們只是我們所漠視的,莫名悲喜,或面無表情的路人。路人沒什么不好,狹窄的絕壁前我給你讓路,樓群密布的城里,綠燈亮了,一起走,過完斑馬線,各自西東。晚安長沙。

我喜歡忽然來到的雨點落在傘上,語言鞭打在心上。我喜歡有什么要緊,絕大多數發生的都是我不喜歡。我想是個間諜,在潮濕的南方冬夜,嘈雜的夜宵桌子上,交給你一封信,后來變成一個網址,一個密碼,以及一次你錯過了的呼吸。安詳,然后寂靜,然后默默死去。我喜歡濕漉漉的街道打開直到遠方。晚安長沙。

如果有一個咒語,我愿意將恒星推遠五十億公里,變成暗淡溫和的背景光芒,我們在近乎永夜的稀薄然而璀璨的天空下,以地核的巖漿取暖,照明,作為所有荒野的路標。我們有透明的翅膀,以鉆石為淚,星環為節拍,茫茫而哀傷地飛著,直到湮滅。晚安長沙。

山嶺不過是大地的波浪,就像波浪不過是月球的呼吸。就像心跳可能只是遙遙億萬光年外超新星的一輪孤獨脈沖。就像那么多茫而忙的人群,那么多雜亂而嘈雜的時間,那么多充滿偶然的錯過里,一次回頭,一次相遇。就像命運遇見鏡子,魔法遇見嬰孩,鬼魂遇見記憶。對于終極,任何寓言都意味深長。晚安長沙。

每個世界都是孤島,宇宙則是漫長的河流。如果這樣,我想在一個盒子里,封上一些時光,任其漂流。揀到的人們,你們會看到什么。笑還是眼淚,或者遠遠的寂寞,呼吸在歲月的縫隙里,清脆還是昏黃,或者冷冷的影,躊躇在萬物的岸邊。透明的珠子,用幽冥的線串著,掛在羅盤上面,船帆覆蓋著命運。晚安長沙。

四月和我悄悄說,別急著總結,你的智識和見聞,身處的這段狹窄人世,總結都是妄言,還有超過你想象一萬倍經驗一億次的事情已經或將要發生。也少提出愚蠢的問,有太多早已有的語言和邏輯,科學和宗教把你的問題早就給出了一個和多個很美的解。四月閉上嘴,在人群外側走,像透明的人一樣穿行。晚安長沙。

四月所有遠方都還沒發生,詩還沒有流亡,花正盛放,我還可以為你寫一天的歌。寫遇見與錯失,抱歉和千載后一絲絲的疼。那些不愿說出的未曾與曾經。漸將湮滅的時候,我才不會向虛無投降。黑暗漫長,就應該在憤怒靈魂里烙上美好的秘密,四月輕輕的,像細雨一樣的蹤跡,月亮一樣的記憶。晚安長沙,晚安寂。

四月慢點走,我想和你的油菜花,你的雨季,你清涼的風多呆一會兒。沒那么熱烈清晰,也不瑟縮躲藏,只有輕柔的淡淡喜歡,潛在夜里的每片樹林,每一條有著巨大行道樹蔭蓋的路,每一次默默遠去的身影。即使最寂靜的時刻,我也不敢回首往事。讓它們沉在夢的池塘里,等待成為珍寶或僅僅就是沉沒。晚安長沙。

人應為水上之漣漪,風上的云朵,大地上的種子,我們珍貴的一生,唯一的一生,要拿來浪游,用眼睛,腳步和心。別把死寂當做安全,停滯誤認溫暖,墮落代表成熟。別成為龐大堅固世界的齒輪,工具和走卒。我們要醒來,要等著開一朵美麗的花,驕傲和成全自己。即使今夜寒冷看似永恒,但春意浩蕩。晚安長沙。

春之1:每年差不多這個時候,家鄉的油菜花都開了。那些荒瘠的喀斯特石山在一片金黃的海洋中,顯得像一座座安詳的,剛剛睡醒的島嶼。國道邊,村里的人家一般都有幾顆桃樹或梨樹,粉紅地燦爛在高原的細細春雨里,放晴的日子,更是奪目。穿著藍色衣服,裹著頭帕戴著銀飾的苗族女人走在田埂上。晚安長沙。

晨霧漸漸散去,首先,路被山朗讀出來。下一個被讀到的是樹梢,然后,憤怒的瀑布,安靜的村莊,成片染上坡的燦爛而清涼的秋色,青稞架,兩只土狗,早起的牧人和他的羊群,朝霞燃燒遠遠雪峰之頂,旗云,以及其上純粹的藍,被一一讀出,面對這樣的朗讀者,誰都只能沉默,僧侶和咒師都不能發聲。晚安長沙。

重復才會安然,固定的日程,回家的路,熟悉的圈子身邊的人。吃喝做愛,疾病死亡。但每天總要有一點不同,一點就行。窗前多開了一朵花,風里多了一層暖意,眼神中多了一抹傷痛的溫柔。多一次抬頭看見天際的燦爛悲傷晚霞,多一次回頭,發現記憶被風吹起的粉末。每一天全部相同的只有天堂地獄。晚安長沙。

反正夜快盡了,反正我就要離去了。讓路像早晨的樣子,葉子像光的樣子。讓每個人開心地告別,墓地升起炊煙。我愛那些不用養育就能茁壯的孩子,他們的胳膊,眼睛和疼痛,像曾經發生在我的陌生童年而已經忘記的一樣。愛沉默耳鳴的子夜,左眼看不見的半邊,想到時想不起的名字和那么明亮的樣子。晚安長沙。

沒有地址的人,忘記文字的人,遺失故鄉和發小的人,那么想收到一封信。不來自神跡,也不來自郵箱的漂流瓶,不是廣告,也不是水電費的催繳單。只要陌生或仿佛熟悉的另一個人,自空茫的可以不存在的地方,問候或訴說。沒有意義,傳遞也必須,手電照向星空,微弱的光總有一天會被誰收到,拾起。晚安長沙。

世界已經夠粗糙,虛假,堅硬了。我們軟和點兒吧,像無所事事的蟲子,吃著樹葉,曬著太陽,總有一天的,會長出翅膀,飛在花海上,長不出也沒關系,這一片葉子好吃就行了。我們輕松點兒吧,不裝著那么有担待地茫然一會兒,在嚴肅地死去之前。巨浪卷沒大家還得幾分鐘,點根煙吧,或者親吻一下。晚安長沙。

她們在意的一切,他們追得精疲力竭的東西,是什么。我其實一點都不關心,也不理解。車進長沙,一路經過丘陵間的村舍,空曠的工業廠房,燈火通明的校園,一輛車駛過,就這樣錯過了許多我曾經熟悉或從未有過的生涯,那些陌生的青年和老人,他們的環境,和沉滅喜傷,在甜美的惆悵里,就過去了。晚安長沙。

我慢慢才發現其實都是交換。用勞力交換金錢,苦痛疾病交換關懷同情。不足交換饜足,卑微交換傲慢,安穩交換厭倦,以后再交換回來。控制交換著自己,隨便交換著在意,秘密交換秘密,然后被所有人撕開。我漸漸明白交換的本質是因為匱乏,是因為此時此地。放心,寶貝,我永遠不會交換你,晚安親愛的長沙。

如果還有時間,我想為你發明一個節日,一些流星,以及其下幽藍的山脈。還要為你重新發明一種語言,用來贊美和祈禱,祈禱我不要早早離去,離去銀河系的這條旋臂,其上彎曲的光束,洪荒中唯一的你。晚安長沙,晚安宇宙盡頭的島嶼,我發明草地森林,發明萬物,也不能發明一切關于你的秘密。如果還有時間。

就算身邊緊緊抱著人,深深喜歡著,面對舊情新歡,陌生世界,每個人都在微博,短信,日志里,訴說表白著自己的孤獨態,惆悵心,暗示著仍可得到。這是多大的恐慌和虛無。留著后路和下一條路,無非是腳下鏡中,那個愈發模糊和虛弱的自己,無非是不想成為稻米而成為香味,想成為云而冒充不是水。晚安長沙。

我喜歡雨打在傘上,節奏和無節奏都仿佛天空的呼吸。我喜歡就這一刻走回家的夜路,沉靜安詳,橙紅色的路面水從坡上漫下濺起,打濕褲腳。我喜歡活著,哪怕是極度難過的存在感,和其他全部的人類,和死去的靈,有著時空的連續性。連續多好,我可以承受每一種離開,從季節到愛情,從萬物到自己。晚安長沙。

九月唱給老兵。命運如此遼闊,家園那么偏遠,人們都幾乎沒有姓名和夢。但子彈和炮彈等著胸膛,瘧疾和饑餓等著肉體,更不堪的迫害和潦倒等在末路。對不起,我們忘了太多年,不敢說自己未曾,更不敢說從未。戰士那一刻也沒想那么多,沖到常德,衡陽的血肉防線,沖向松山的堅固地堡。他們這么年輕。晚安。

九月不是顏色,是聲音,深夜風悄悄走過樹梢,銀河落下獵戶升起,海經過一夏的狂暴終于安詳,而有些夢正臨近城市最后的邊界,飛向就要燦爛起來的高原。爭吵停止,細語持續,螢火蟲的燈籠滅了,但群星的牧場越發明亮。我經過著,也被時光經過,這個片刻的剪影里,他們圍著火塘,我們潛入黑暗。晚安長沙。

九月,我能模糊想起你給我的禮物,殘破故鄉昏黃的母親,云端昏睡的道路,海岸二百米酒意深沉處昏迷的月光。以及,無可辯駁的高原雪霽的累累星斗,其下疲乏而堅定的道路,我將手掌伸出窗外摸到的一切顆粒,和哀鳴。世界是一場鉆進單向隧道的旅行,他們賣票的時候可沒這么說,好像全都是優惠。晚安長沙。

九月一切正好。溫度和風正好,濕潤和萬物的光澤。適合回鄉團圓,看衰老的父母,也適合遠行千里,投入陌生的地名與街道。九月松弛一陣,墓地干凈松林芳香,暫忘不息的苦痛哀涼。此時,知識別嘲諷情懷,孤獨者勿嘲笑家庭。羊群看不見大雁,看得到豐美的牧草。九月,每個人都用自己的聲音歌唱。晚安長沙。

愿我們美好。即便病了再不能痊愈,雨永不結束,一生看不到晴朗。即便錯過與辜負,來不及也沒能力救贖。即便沒欣賞到頂峰風景已倉促越過,即便有太多細碎的聲音味道,未曾收藏掩埋。即便不想空寂昏沉,不忍親愛的人們一一熄滅。即便春天,牧場如墓場,深夜,心房如刑房。我們最后也燦然開放。晚安長沙。

愿我們美好。直到完全無能,徹底脫力。愿生活用來平安度過而非耗竭,彼此深深點亮而非摧毀。意義藏著秘密,那就追下去。美是瞬息,好是久遠,我們來自空去向無,但有的,一定有的,每種付出都有痛感,得到才有歡愉。厚霾覆蓋城市,其上仍然是寬闊清洌的冬夜,延綿不絕的星火,漸漸進入永恒。晚安長沙。

愿我們美好。找得到窗臺上的鑰匙,打開家門,扶摸那些殘痕和遺跡,抽屜里有信,墻上有老照片,下午六點虛弱的陽光透過窗簾,讓冬天更加寒冷。我還記得什么,又該讓什么像灰塵一樣浮在空中,照成一束金黃,生命里所有的美好,不就是多年后回想起那一瞬間把心臟包裹起來的疼痛,疼痛,和疼痛。晚安長沙。

來,給在坐的各位晚安,美好是空間也是時間,取決于愿望也取決于技術。美好屬于身體也屬于靈魂,是我們相見,或者離開。晚安長沙,每個兒童和具有童心的人,讓我們抵抗無知和無趣的侵略,世故和仇恨的占領,抵抗無原則的歡愉和無選擇的憤怒,抵抗純粹的科學人文和宗教,讓夜晚和夜晚重合,愿我們美好。

晚安長沙,晚安所有害怕的寶貝。因為恐懼絕望的自己不敢去喜歡,因為喜歡自己的絕望而恐懼,都必須,也都是妄。都應該,也都不過是執。晚安,安是淡漠一切以及牽掛一切。晚安。

來源:首發于撒韜的微博,由陳墾整理并發表在他的微信公眾號朝南陽臺(chaonanyangtai)




世相

倡導有物質基礎的精神生活

文章兼顧見識與審美

也許長,但必定值得耐心閱讀

覆蓋千萬文藝生活家的自媒體組織“文藝連萌”發起者


微信:thefair 微博:@世相




世相 2015-08-23 08:48:05

[新一篇] 哪代人像我們這樣命運多舛

[舊一篇] 每天對你說晚安
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表