>>>  民初教育及人才培養  >>>

簡體     傳統

門肯 著 吳萬偉 譯

1931年7月，作家和哲學家威爾·杜蘭（ Will Durant ）給一些著名人物寫信，提出“人生的意義是什么？”的問題，他的信的末尾是這樣的：
請為我抽出一點兒時間談談你的人生意義是什么？是什么讓你活著？如果你有宗教信仰的話，它給了你什么幫助？你的靈感和能量來源是什么？你辛苦工作的目標和動機是什么？你從哪里找到安慰和幸福？最后，你最寶貴的財富在哪里？如果必須回答，請寫得簡練些，可能的話，在有空的時候請寫得詳細些，因為你的每句話對我來說都非常寶貴。
威爾·杜蘭收到了很多回信，部分回信被選出來編成一本書《論人生的意義》。在我看來，最偉大的回信是偉大評論家門肯所寫。下面就是門肯的回信，我覺得每個人都應該讀一讀。
親愛的杜蘭：
你要我簡要回答從生活中得到了什么滿足和我為什么繼續工作的問題。我繼續工作的理由和母雞繼續下蛋的理由一樣。每個生物都有一種隱秘但強大的積極活動的沖動。生活要求你活著。除非是活動爆發之間的恢復期間，否則，靜止不動對健康的有機體來說都是痛苦的和危險的，事實上也是幾乎不可能的。只有快死的人才能真正什么也不做。
個人活動的確切形式當然是被他來到世界上時攜帶的裝備事先決定了的。換句話說，這是由他的遺傳決定的。母雞會下蛋，我不會，這是因為我天生沒有那種設備。同樣道理，我也沒有能力當選國會議員，或演奏小提琴，或在大學講授哲學，或在鋼鐵廠干活。我做的事僅僅是因為我做起來最順手、最容易。我天生對觀點有濃厚的不可遏止的興趣，因此喜歡與觀點打交道。同樣，我天生具有把觀點變成文字的超越普通人的能力。因此，我成了作家和編輯，也就是說，文字交易商和調劑師。
所有這一切都很少是有意識的選擇。我的作為是不可思議的命運的安排，并非我自己的選擇。童年時，出于對確切事實的濃厚但次要的興趣，我渴望當個藥劑師，與此同時，貧窮的父親試圖培養我當一名商人。有時候，像其他相對貧窮的人一樣，我渴望一下子發財致富。但我還是成了作家，而且一直到死都會是作家，正如母牛一生都產奶，哪怕從她自身利益的角度考慮，似乎不產奶更好。
我比多數人幸運得多，因為我自年輕時就能做我一直想做的事，并過上很好的生活。我做這些沒有任何要求，即使沒有任何回報，也非常樂意。我相信，不是很多人都能這么幸運的。千百萬人必須從事他們并不真正感興趣的事以便養家糊口。但對我來說，我擁有特別快樂的生活，雖然我也擁有通常的那份不幸。在這些不幸中，我仍然能享受伴隨著自由行動而來的巨大滿足感。總體上，我做了我想做的事。我對用觀點影響他人的想法沒有什么興趣。我寫作或出版著作不是要討好他人而是要讓自己得到滿足，就像奶牛產奶，不是為了讓奶牛工人獲利而是讓自己滿意。我認為我的許多觀點是有道理的，但我真的并不在乎，世界接受也好，拋棄也罷，我在產生這些想法的時候已經很快樂了。
除了令人滿意的工作，作為獲得幸福的手段還有赫胥黎所說的家人親情，即與家人和朋友的日常交往活動。我的家庭見證了令人傷心的痛苦，但從來沒有任何嚴重的沖突，從來沒有遭遇貧困。我與母親和妹妹在一起非常幸福，而且夫妻關系也甜蜜恩愛。和我交往的多數人都是多年的老朋友，有些認識已經長達30年之久，我很少親密接觸認識不足10年的人。這些朋友令我很開心，只要工作迫切需要，我就向他們求助。我們趣味相投，世界觀相同，他們中的多數像我一樣對音樂感興趣。這種生活比任何外在生活給予我更多的快樂。隨著年齡的增長，我越來越喜歡這種生活了。
至于宗教，我沒有宗教信仰。在成年生活中，我從來沒有經歷過可以被可靠地稱為宗教沖動的東西。父親和爺爺是爭強好勝的人，雖然小時候我被送到主日學校接受基督教神學的教育，但從來沒有人教我相信它。父親認為我應該了解它是怎么回事，但他顯然沒有認為我應該接受這種宗教，他是很優秀的心理學家。我在主日學校得到的除了廣泛了解基督教的贊美詩之外，就是確信基督教信仰充滿了可覺察到的荒誕和基督教上帝的荒謬。從那以后，我閱讀了很多神學著作，或許比普通牧師都多得多，但我從來沒有發現改變想法的任何理由。
基督徒信仰上帝的行為在我看來是貶低身份而不是變得崇高。因為它要求你在一個存在面前卑躬屈膝，如果它真的存在，應該受到譴責而不是尊重。在這個世界上我很少看到說明上帝有多么善良的證據，相反，從上帝的日常行為來看，我覺得他肯定是最殘酷、最愚蠢、最邪惡的家伙。我這樣說并不覺得良心不安，因為他實際上對我非常好，非常客氣。但我忍不住想到他對人類其他多數人的野蠻折磨。我只是無法想象去崇拜一個支持戰爭、政治、神學和癌癥的上帝。
我不相信長生不老，也沒有這個欲望。長生不老的信念來自低劣者的幼稚自我觀。在其基督教形式中，它不過是報復在這個世界上活得更好的人的手段。我不知道人生的意義是什么，我懷疑人生并沒有意義。我知道的是，至少對我來說，活著很有趣，即使有麻煩，也一樣有趣。而且，麻煩與挫折能夠砥礪人的品格，這些品質如勇氣正是我最想擁有的。我認為，最高貴的人是與上帝做斗爭并贏得勝利的人。我沒有做此類事，我死的時候，如果能消失在虛無中就滿足了。不管多好的表演都有終結的時候。
你的真誠的
門肯

譯自：The Meaning of Life by H. L. Mencken
http://www.lettersofnote.com/2012/01/on-meaning-of-life.html

門肯 2012-02-12 19:52:19