楊恒均：一藏族青年說，漢人對信仰比藏人更執著

簡體傳統

嫉惡如仇從善如流

楊恒均微信號：yanghengjun2013

歡迎分享轉發

文 | 楊恒均

“走遍中國”的西藏之旅即將結束，原本以為體壯如（西藏牦）牛的我，征服一個雪域高原不在話下，沒想到，讓人呼吸困難的高原反應差一點把我給征服了，當然，讓我喘不過氣的（breathtaking) 還有那里美如仙境的白皚皚的雪山和碧綠的高山鏡湖，以及和諧地生活在這塊土地上善良、淳樸、充滿信仰的藏民……

剛從美國與希臘回來，又馬不停蹄地前往西藏，如果調整不好心態，那種反差會不會比高原反應還讓人不知所措？令人驚訝的是，擁有西方文明最古老歷史的希臘，以及西方國家成員中歷史最短的美國，他們刻意追求的理念，竟然能夠在中國的西藏尋得蛛絲馬跡。我說的是人類的信仰，以及人與自然的和諧統一。

有信仰的民族給世界留下了最偉大的建筑物

到世界各國觀光，去得最多的地方就是神殿、教堂、清真寺、佛廟等等信仰場所，世界各地能最宏大的建筑，百分之七十以上是供人們朝圣、祭拜的場所，尤其擁有幾千年文明歷史的國家，這類建筑物更多。原因倒也簡單，只有這種地方，才值得人們花費時間與金錢精雕細琢。歐洲很多教堂都是窮盡幾代人的智慧與財力打造的，有些建筑物從奠基到完工竟然跨越幾百年。不管你信仰什么，這種承載你信仰的建筑物一旦落成，不但是人類建筑史，也會是人類宗教與文化史上的經典。信仰有了承載場所而得也傳播，建筑物因為信仰而幾近永存。

在希臘與羅馬這種古文明的土地上，供人們信仰的場所比比皆是，相比而言，中華文明擁有更多的是華麗的皇宮、供皇帝避暑的“圣地”、名人故居與大運河、長城之類的。好在歷史是公平的，凡是建立起富麗堂皇宮殿的王朝，幾乎一個都不存在了；反而是各種朝圣與表達信仰的建筑物，依然煙火撩人、人聲鼎沸。可能正是因為這個原因吧，足跡幾乎遍布了世界各地神殿、寺廟的我，總會覺得有些郁悶，有點無聊，有些自卑，很多時候，在那些巍峨的殿堂廟宇外，舉步不前。

這次行走到中國的青海、西藏，卻有了不一樣的感受。那里有值得世人驕傲的藏傳佛教寺廟與宮殿（還有道觀與清真寺），雖然絕大多數在文革期間遭到了不同程度的破壞，少數還是完好地保存下來了，加上改革開放后也恢復了一些。這些宮殿與寺廟成為前往青海、西藏旅游的必到之地。

現在總結一下，這次行走雪域高原，固然有見所未見的雪域美景、美得讓人“喘不過氣”的原生態，還有中國其它省市并不多見的群集寺廟，可最吸引我眼球，給我帶來心靈震撼的，還是與這些景色和諧相處的善良、樸實的藏民，尤其是他們對這塊土地的神圣感情，以及對信仰的執著，給我留下了不可磨滅的印象。

可我也能夠感覺到，這是我與同行的漢人朋友，以及我這次接觸的絕大部分已經移居西藏生活的漢人同胞們不太一樣的感受。

藏族同胞對信仰的執著震撼了我……

在青海西寧的塔爾寺、拉薩的布達拉宮和大昭寺等寺廟，我把目光從觀音菩薩、釋迦牟尼、達賴、班禪的佛身上移開，刻意觀察隨導游到處游走的漢人旅行團。我發現這些漢人中絕大多數對藏人的信仰不以為然。就在我們參觀西寧塔爾寺時，一位漢人游客被寺僧當場揪出來，移送到派出所，要求懲處，原來這位漢人在藏人朝拜的塔爾寺里大聲侮辱、嘲笑供奉在上的菩薩們，說現在的佛教徒都是吃喝嫖賭，無所不為。

也許這個漢人游客只是無意間冒犯了他人的宗教信仰，也許他所在地區的和尚們確實如此，但藏傳佛教徒中鮮少（甚至沒有聽說過）出現這種違背信仰的事，而且，我最近還了解到一個情況，全民信仰佛教的藏民們，無論是生活在西藏、青海，還是生活在海外，無論從事什么工作，幾乎沒有發生過貪污腐敗現象的。極少數個別出事的，據說也是那些被徹底漢化了的藏人，包括一些領導人。

無論是在塔爾寺，還是大昭寺，漢人對藏人信仰的的態度與評價，都被藏傳佛教中一個磕長頭的儀式引領到高潮。磕長頭是一種全身伏地的朝拜方式。導游說，虔誠的藏民，磕長頭的總數可以達到10萬個，如果每天不停地做，需要半年時間。很多住在拉薩以外的藏民，以一個家庭或一個村莊為單位，傾家蕩產，供奉幾位代表去朝拜，被選上的教徒，就是以這種三步一個全身伏地的磕頭，從家鄉一路磕到拉薩（大昭寺），有時歷時幾年甚至十年，其中一些就在嚴酷的高原氣候中，在漫漫長路中，在經過可可西里無人區、翻越高海拔的唐古拉山時離開人世……

從西藏乘車到林芝地區，需要整整一天時間，路況不好，顛簸得很厲害，但全車的乘客沒有一個人抱怨，因為兩邊的景象實在太美了，仿佛穿越時空，回到地球還沒有被人類開發與破壞的時代，大家甚至舍不得合上眼睛休息一會，担心錯過了綠樹雪峰、如潔白的哈達纏繞在巍峨山峰上的白云和藍天，大家還不時停車下來照相……可說實話，最吸引我的并不是這些人間美境，反而是路上不時出現的磕長頭的藏民同胞。

我雖然無法理解這種磕長頭行為的具體宗教涵義，但他們那種虔誠，那種對信仰的執著，深深的震撼了我，有好幾次，我想下車同他們一起磕一次長頭，不是因為宗教信仰，而是想體會他們的感受，想表達我對他們信仰的仰慕，以及對這片土地的摯愛。也許，只有這樣的民族，才配生活在這樣的土地上？有那么一瞬間，我的眼睛都有些濕潤了，我默念道，要像藏民一樣熱愛這片土地，要像熱愛這片土地一樣熱愛藏民……

我們對“信仰”的執著遠遠超過藏族同胞！

與我的想法迥異，通過在幾個寺廟里的觀察，我發現前來觀光的漢人同胞，幾乎都對藏人對信仰的執著不能完全理解，有些甚至當場嘲諷、口出穢語。有幾位上海過來的游客，說這里什么都好，就是藏民太愚昧。另外一群從廣東過來的游客圍著一位西藏青年導游，問他有沒有信仰，是否磕長頭，當這位青年說他有信仰，也會磕長頭，但不會達到十萬個的時候，那群廣東游客又進一步問道，那些（指那些正在磕長頭）藏民為什么要磕那么多長頭？有什么用處？花這么多時間磕長頭，難道不影響工作、生活？影響家庭？誰來賺錢養活他？這樣做，是不是太傻、太愚昧了？

這后面幾個問題顯然讓那位藏族導游很不自在，反復說，那是信仰，那是信仰，你們應該懂的，那是信仰……可那幾位漢人顯然沒有搞懂，還在追問，而且，口氣中越來越多的不以為然與嘲諷。這時，那位藏族青年有些不耐煩了，反問道：你們怎么會不理解？難道你們漢人就沒有信仰？其實，你們每一位漢人也都有信仰，而且比藏人更執著……

藏族青年說這幾句話時，臉上鮮有地出現了一種這些天我從沒在藏人臉上看到的一種表情——嘲諷。我想，這也許是他在漢人學校里學到的一種態度與表情，或者他接觸了太多嘲諷他信仰的漢人而被感染了。就我的觀察，原本的藏人實在太淳樸太老實，或者“天真與愚昧”得連玩世不恭與嘲諷這些現代人用來躲避俗世的態度都不會。

不過，青年藏人臉上的嘲諷一閃而過，也許是回歸了本性，也許是不愿意與顧客爭吵。而那些顧客顯然誤會了這位導游的意思，其中一位說，是啊，我們漢人中有信仰基督教、佛教與伊斯蘭教的，還有信奉真善美的，但沒看到這么執著的……

這段爭論由于下一個需要介紹的景點的到來而結束，但我卻知道，那位看上去只有20歲左右的藏族青年導游的話沒有被理解。在接下來的時間里，我找了一個機會與他聊天，我說，你剛才說，漢人都有信仰，并不是說的宗教信仰，對不對？

他一開始有些猶豫，隨后（在我說了一番讓他立即信任我的話后）才告訴我，我的理解是對的，他說，每個人都有追求，都有信仰，這是人和動物最大的區別。只是當有些信仰成為一個人的一部分時，那個人自己可能并不覺得而已，就像院子里那些磕長頭的藏人，在你們漢人看來，他們是那么的固執，很傻很天真，甚至很愚昧，但在我們這些擁有同一種信仰的人看來，那不過是非常非常正常的，他們是有福的。這就是信仰。

我打斷他說，你剛才既然不是在說漢人的宗教信仰，那么，你認為漢人還有什么“信仰”是他們自己不覺得，但在你們看來，卻是那么執著，甚至比你們藏人更加執著？

他笑了笑，簡單的回答了四個字：權力，金錢。

是啊，各位，這種“信仰”你我并不陌生吧？那么多“德高望重”發誓終身為人民服務的人緊緊抓住權力，到死都不愿意放手。為了一人一己之權力，置國家與民族利益于不顧，一將功成萬骨枯，害死了多少無辜的老百姓？請問，藏民們“愚昧的”宗教信仰比這種對權力的信仰更加難以理解嗎？

在我們這個神奇的時代與神奇的國度里，權力已經滲透到你我生活與工作的各個角落，你要就是信仰權力，終身為奴，要就是被它無情地摧毀，失去包括言論在內的諸多自由。剛剛傳出一個地方一個縣長級別的官員，收集部下大小官員奉獻給自己的女人們的陰毛，多達三百份。據說，有些部下就是為了分享一點點權力的甜頭而把自己的老婆都貢獻出來，供掌權者淫樂，請問，這種對權力的信仰，當今世界上又有哪一個邪教能夠與之相提并論？

還有對金錢的信仰，也幾乎成為我們全民的宗教！有哪一個有信仰的民族會為了生不帶來、死不帶走的蠅頭小利而在給孩子們喝的牛奶里下毒？把孩子們的學校建成豆腐渣工程？又有幾個“愚昧的宗教”會讓那些官員，因貪污腐敗而前赴后繼，死而不已？篤信藏傳佛教的藏民確實有人因為高原惡劣的天氣而死于磕長頭前往拉薩的途中，在現代人看來，這確實有些過分，甚至近似“愚昧”，但想一想我們那些貪污民脂民膏而被槍斃的官員們（例如最近的蘇州與杭州的副市長，以及還有更多沒有被槍斃，依然在統治我們的公仆），他們又是被什么信仰驅使著不但“犧牲”自己的小命，也因為他們的貪得無厭而害死了不知道多少看不起病的平民百姓？

金錢，只有金錢，才是我們那些既沒有宗教信仰，又喪失了道德底線的漢民族唯一的信仰——比一切宗教信仰更加“宗教”的信仰。漢人游客也許不理解“愚昧”的藏人為啥要傾其家產，前后花費半年甚至幾年時間磕長頭，但你們就真的理解那些畢其一生，到死的時候還在算計銀行里有多少錢、房子有幾棟的左鄰右舍？還有你自己，你的信仰又是是什么？

信仰，這次西藏之旅，帶給我的最大沖擊與震撼！

楊恒均 2011－8－21 摘選自“走遍中國”之“西藏日記”