>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

    經常會有朋友來信，讓幫助推薦一些書。
我過去的確做過這方面的推薦，但每個人的知識結構不一樣，需求差異很大，推薦好書其實很難。所以，我想談一下自己的讀書經歷，與大家分享一下。
小時候讀書是非常困難的事情，關鍵是找不到書——在偏僻的農村，能夠接觸到的書非常有限。我記得我買的第一本書，是《三國演義》連環畫中的一本，是我把家里的廢鐵廢銅（有的其實還有用，并非真正的“廢”）賣掉，用得到的零錢買的——那一年我7歲。
那個時候讀書基本上沒有太多選擇，能夠遇到什么書就讀什么書。盡管如此，差不多到小學5年級的時候，四大古典名著都看過了，又陸陸續續讀到一些世界名著。
當時閱讀最多的是文學類書籍和雜志。有時候聽說誰有一本好書，要跑很遠去借，借書就需要在短時間歸還，逼迫著爭分奪秒地閱讀。這也幫我培養起了快速閱讀的習慣。我曾經在一個晚上讀完了一本小說集，因為第二天天亮人家就要求還，而我絕對要認真維護這種信用。
我讀書和寫作受表哥的影響很大。他酷愛寫作，立志成為作家——這也是當時很多人的理想，當時的人聽到帶著作家頭銜的人，常常流露出仰慕之清，連年輕人找對象都在簡歷中注明“愛好文學”之類的。表哥那里是一個書籍交換站，很多人把書借給他，也從他那里借書，這大大方便了我的閱讀。
書籍幫我打開了一個窗口，一個廣闊的世界。我小時候對做農活之類的沒有任何興趣，經常在農忙時還手捧著書看，以至于大人常取笑我，說讀書讀傻了將來可能討不來媳婦。
羅曼?羅蘭的《約翰·克里斯多夫》、莎士比亞戲劇、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、大仲馬的《基督山伯爵》等書，是我當時很喜歡的書。《約翰·克里斯多夫》讓我感受到音樂世界的奇妙和震撼，它喚起我對音樂的熱愛。莎士比亞戲劇中，美妙絕倫的語言，常常讓我愛不釋手，以至于能夠大段大段的背誦里面的對白。
肖洛霍夫的《靜靜的頓河》對我的影響是深植于靈魂的。土地、民族、掙扎、苦難、悲愴、奮爭、愛情、死亡……這些絕非幾個關鍵詞所能涵蓋。它促使我閱讀有關我們這個民族的歷史，那是更深的苦難……說起來有點荒誕，是《靜靜的頓河》而非那些空洞的說教，讓我深切地愛這片土地，愛這個民族。有關這一點，我在《抄家事件——故鄉記憶》第9節《靜靜的土地》中寫過。
對于《紅樓夢》這部偉大作品，當時還不大懂，等后來再讀的時候，愛不釋手，在書上密密麻麻地寫了很多感悟。每讀一遍都會有新的感悟，以至于書中的空間被我的評語占滿。這樣的書才是真正意義上的經典。

讀書有訣竅嗎？
對于很多人問的這個問題，我常常不置可否。但讀書的確有一些方法，是需要自己總結的。比如，我讀書的時候，首先會通過目錄看作者的大致思路和基本邏輯，以便最快地進入角色。進入章節后，同樣如此，與作者一些展開內容，有時候會不謀而合，有時候會出入很大，通過對比，會發現作者的長處和局限性，同時也發現自己的局限性和優勢。這樣讀書脈絡非常清晰，在汲取知識的同時，更鍛煉自己的思維，拓展自己的思路。
我也常常多本書一起讀。比如，關于養老保障問題，西方國家的做法也有非常大的不同。我會一次性買一、二十本書，放在一起閱讀。對于重疊內容直接跳過，剔除不需要的時間消耗，使閱讀效率大大提高，而且，一次組合閱讀可以把一個問題弄透徹。
我喜歡在睡前讀會書，讀完后放床邊。常常半個床都是書，而我被擠到一邊。沙發、飯桌前，也常常被書占著。所以，家里常常會很亂。
讀書也常常面臨著很多的局限性。關鍵問題是，我們看到的書都是不同時代的產物，很多細節往往被遮掩或忽略。
比如，閱讀《記念劉和珍君》的時候，深感軍閥的殘暴和血腥。但是，在讀到它背后的歷史后，卻是更深的震撼。1926年3月18日，北洋政府鎮壓徒手請愿的學生，打死47人，女學生劉和珍是其中之一。這就是歷史上著名的“三一八慘案”。慘案發生后，段祺瑞趕赴現場，長跪不起，請求贖罪，并從此開始終生吃素。隨后，段祺瑞處罚兇手，頒布“撫恤令”。而且，段祺瑞政府并未干涉媒體報道此事，以至于各種譴責和抨擊之聲不絕于耳。當時的國會和司法，亦召集非常會議，通過了屠殺首犯“應聽候國民處分”的決議。京師地方檢察廳認定：“此次集會請愿宗旨尚屬正當，又無不正當侵害之行為，而衛隊官兵遽行槍斃死傷多人，實有觸犯刑律第三百十一條之重大嫌疑。”社會壓力最終導致執政的國務院總辭職，段祺瑞亦承担全部責任，辭去所有職務退居天津，每日吃齋、誦經、看書、下棋，撰有《正道居集》、《正道居詩》。1936年，身患胃病，十分虛弱，“醫生勸他開葷以增加營養，他仍執意不肯：‘人可死，葷不可開。”。
后來，又看到被稱為“六不”總理（不抽、不喝、不嫖、不賭、不貪、不占，一生沒有不動產）的段祺瑞的遺囑：
余年已七十有余，一朝怛化，揆諸生寄死歸之理，一切無所縈懷，惟我瞻四方，蹙國萬里，民窮財盡，實所痛心，生平不喜多言，往日曲突徒薪之謀，國人或不盡省記，今則本識途之驗，為將死之鳴，愿我國人靜聽而力行焉！則余生雖死猶生，九原瞑目矣。國雖微弱，必有復興直道，亦至簡單。
勿因我見而輕起政爭，勿尚空談而不顧實踐，勿興不急之務而浪用民財，勿信過激言行之說而自搖邦本。講外交者，勿忘鞏固國防；司教育者，勿忘保存國粹；治家者，勿棄國有之禮教；求學者，勿鶩時尚之紛華。
本此八勿，以應萬有，所謂自力更生者在此，轉弱為強者亦在此矣。余生平不事生產，后人宜體我樂道安貧之意，喪葬力崇節簡，殮以居士服，毋以葷腥饋祭。
這是一個軍閥的另一面，臨終前還在關注民族前途，還在體恤百姓疾苦“勿興不急之務而浪用民財”……
我們現在能夠挑選的圖書，大都是前半本，甚至前半本也是精心修剪過的，這注定了我們所能得到的信息是不完整的甚至是被扭曲的。讀書，不能只讀半本，尤其歷史，如果不讀后半本，就會在不知不覺中被引入歧途，就無法客觀地看待和評價歷史。有的人越讀書越傻，就是因為老是在前半本書里面晃悠，既沒有深入思考，也沒有尋找后半本書去讀。

于2010年1月5日深夜

時寒冰 2012-02-24 19:08:20