>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

20歲的胡適整天“打牌打牌打牌”，而21歲的季羨林認為“看女子籃球就是去看大腿”。大學者也有“不務正業”的時候，也會受到情色的誘惑。初聞之下很吃驚，稍微想想，似乎也不值得大驚小怪。只不過，當事人那些實實在在的糾結和煩悶，在外人看來，顯得有些輕松好玩，甚至有一種變態的酸爽感。

30歲的馬林諾夫斯基更忙，白天因為自己看小說不好好工作而自責，一到夜里還必須痛苦地抑制自己的欲念。

勃洛尼斯拉夫·馬林諾夫斯基（Bronislaw Malinovski）是人類學的開山祖師。1914年，為了做田野調查，他跑到邁魯和特羅布里恩德群島——如果你沒聽說過這兩個地方，不是你的錯，而是因為它們離我們實在太遠了（這當然也不是它們的錯），除了人類學家，很少有人去關注這兩個地方，無論從地理位置還是從當時人的心理距離上，它們仿佛都是西方文明的“背面”。

為了達到自己的學術目標，馬林諾夫斯基不得不經歷“青春期的磨難”，并詳細地寫在日記里：對工作感到厭煩，不斷讀小說來緩解焦慮（靠讀書緩解焦慮如今倒像是一種美德了），抱怨當地人的“野蠻”，每個夜晚都飽受情欲的折磨，“帶著痛苦思念著文明世界”。

面對這本讓人尷尬的日記，他的學生雷蒙德·弗斯寫道：“任何想要對此日記中一些章節進行諷刺挖苦的人，首先應該以同樣的坦白對待自己的思想和寫作，之后再來做評判。”考慮到日記出版時在學術界引起的猛烈抨擊，這句話簡直透露出一絲求饒般的絕望。

其實，根本就不用去辯解。老頭子們諷刺挖苦二三十歲的年輕人的心理掙扎，本來就不是什么值得夸耀的行為。胡適、季羨林、馬林諾夫斯基，這幾個年輕人都坦誠地記錄了自己的困惑、焦慮、悔恨、憋悶，我們倒不妨將其理解為一種笨拙的解決方案：寫下來，就是在勇敢地面對。

1914年9月1日
9月1日是我人生新紀元的開端：我獨自前往熱帶地區探險。
我在布里斯班感覺不太好。對熱帶地區充滿了恐懼；厭惡高溫和悶熱——想到遇見去年6月和7月那樣的高溫就一陣莫名的恐慌。我在廚房給注射器消了毒，然后給自己打了一針砷化物。

1914年9月5日
有幾個人來送我……梅奧一家站在海邊，我用望遠鏡望了他們很久，一直揮動著我的手帕——感覺自己正在遠離文明。非常沮喪，害怕自己不能完成前面的任務。
我待在家里，開始寫這本日記。

1914年9月20日
做了個怪夢；同性戀情，對象是我自己的分身。經常有這種奇怪的自慰般的性欲；有一種念頭，想親吻一張和我一樣的嘴唇，和我的曲線相同的脖頸和額頭（從側面看）。

1914年9月21日
鄉愁，我很少為之所困，在這點上我感到很驕傲。我仍然愛著［……］——但不太自覺，也不甚明確。我對她所知甚少。但在生理上——我的身體又很渴望她。

1914年10月24日
到昨天為止，我到邁魯已經一周了。這一周內，我非常缺乏條理。我閱讀完了《名利場》（Vanity Fair）及整本《羅曼史》（Romance）。我割舍不下這些書；它們就像毒品一樣讓我難以自拔。然而，考慮到惡劣的工作條件，而且對于短短一周的時間而言，我也確實做了一些事情，成果也不算太差。
我無法全身心投入自己的工作，無法接受我的自我囚禁，更無法將之利用到極致。

1914年9月27日
截止到昨天已經到此地兩周了，但我不敢說生理上已經完全地適應了這里。失眠（不是很嚴重）、心臟負荷過重、精神緊張（這點尤甚），到目前為止似乎只有這些癥狀。我感覺這個狀況的根本原因是極易疲倦的心臟導致的缺乏鍛煉，加之大量密集的腦力勞動。我必須多做運動，特別是在涼爽的早晨和傍晚。我的民族學探索強烈地吸引著我。但是目前存在兩大缺陷：（1）我現在和當地的野蠻人接觸太少，對他們的觀察還不夠充分；（2）我不會他們的語言。
我中了滕內爾的魔咒，一天中有連續好幾個小時都在讀他的書。我暗暗發誓再也不讀小說了，但這誓言只能保持幾天，我便又開始墮落了。

1914年10月5日
道德底線不時崩潰。我又撿起了小說。陣陣的沮喪。
我發現自己老是想念T.，太過經常的想念。分手對于我來說仍然是一種痛苦，就仿佛從白晝瞬間墜落到暗無天日的黑夜。
月光柔美，灑在麥格拉夫婦家的走廊上——和這些凡夫俗子在一起，讓我厭煩透頂，他們對那些使我興奮不已的事物居然無動于衷，而那些事物是如此地富有詩意。

1914年10月13日
整個旅途中，我都有一種不太真實的感覺，并沉浸在莫泊桑的短篇小說里無法自拔。
“美是幸福的承諾”（La beauté est la promesse de bonneheur）

1914年10月14日
我讀了《羅曼史》。康拉德（Conrad）細膩的情感從字里行間流露而出；總體上講，這是一本與其說“有趣”不如說讓人“揪心”的小說（廣義的“揪心”）——我仍然想念著T.，仍然愛著她；這與我對Z.的愛不同，這不是一種讓人無法自拔的愛；那種愛情讓人失去創造力這種基本的自我價值。這是一種對她的身體的著迷，是對她如詩般氣質的沉醉。
我決定開始堅持每天寫日記。

1914年10月17—18日
整個周末都浪費在等待薩維爾上，絕望地等待之余讀了《名利場》——讀完后徹底地困惑了，我簡直忘記了自己身處何處。

1914年10月29日
晚飯后，讀了會兒《黃金傳說》（Golden Legend），打了會兒瞌睡。4點起床。……我有些郁悶。讀了幾頁謝爾比列（Cherbuliez）的《佛蘭多·波爾斯基》（Vlad. Bolski）——書中勾勒的那個精神獨特的女人讓我想起了熱尼亞（Zenia）。我哼著小曲，興高采烈地朝村子走去。回到家后，浪費了大把時間翻閱《笨拙》（Punch）周刊。T.的影子揮之不去。
朋友不是加法——僅僅在數量上增長，朋友應該是乘法，能讓別人的價值成倍增長。
下午開始讀“波爾斯基”，一口氣讀到了5點。在村子里待了半小時，被小說和斯坦斯的信弄得心情壓抑。

1914年10月31日
我第一次在月光下欣賞這里的植被。非常奇妙和富有異國情調。這種異國情調輕輕地撕破了熟悉事物的面紗，將心情從平淡無奇的日常生活中引開。它雖足以摧毀常態的知覺，卻不足以創造一種全新的心境。走進了叢林。突然覺得很害怕，不得不努力使自己平靜下來，試著省視內心：“什么是我的內在生活？”毫無理由自我滿足。我現在做的工作與其說是創造力的表現，不如說是自我麻醉。我并未試著將之與更深層的緣由聯系起來，或去梳理它。閱讀小說簡直就是災難。上床睡覺，不純潔地想了想別的事情。

1914年11月2日
唉，好幾天都沒寫日記了。幾天來我一直在讀《基督山伯爵》。去格拉斯哥港的途中還是覺得不舒服——于是我就看這本小說。……我感到筋疲力盡，甚至沒有力氣欣賞景色，只能陷在這本垃圾小說中。即使是在海水更加平靜的峽灣地區，我也無法回歸到現實里。我感覺腦袋昏昏沉沉——嗜睡——在等待上茶的同時，繼續在船上閱讀。
一種深入智識的惰性；我總是陶醉于過去，比如那些印在回憶里的經歷，而不是享受當前，我想這跟我目前所處的悲哀狀態有關。
睡得很不好，一頭豬攪得我無法入睡。昏昏沉沉地醒來。上船繼續讀“基督山”。回去的路上，我開始嘔吐。在汽艇上讀了一會兒小說，到晚上就把《基督山伯爵》讀完了，對天發誓，我再也不碰小說了。

1914年11月16日
早晨，我在家坐著讀報；疲憊，沮喪，害怕就此沉淪：我的大腦已完全缺血。

1914年11月17日
早上，我嘗試著——雖然也不是特別勉強——瀏覽了一下筆記。讀了吉普林的小說。心情低落的日子，毫無希望的工作，讓我想起了在英格蘭的那個夏天。當時我肯定糟糕透頂，幾乎放棄了所有田野工作的念想。那時我還特別自滿于去南邊作調查的計劃。我試圖讀點小說來排遣絕望。

1914年11月19日
生活的主要調劑：吉普林，偶爾對母親的強烈想念。我最后一次注射砷化物是在18號——大概是12天之前。間隔了這么長時間！那段時間，我沉陷在《吉姆爺》（Kim）的魔力之中——一本非常有趣的小說。

1914年11月25日
收拾行裝。頭腦有些混亂，感傷，焦慮。對已逝時光的追悔，對前方路途的惴惴不安。我總是夢回故鄉。沖洗和整理了一些照片。發現一張很早前在自動調色紙上沖洗的T.的照片。她看上去一臉憂傷——難道我還愛著她？——讓我感到沮喪。我回味著和她一起在暗房中沖洗相片的心情，那個昏暗的下午，她丈夫最終發現了我和她的事情，她再也不能和我在一起了。——那時愛得熾烈——我在她臉上看到理想女性的化身。再一次，她距離我如此之近，她又成為了我的T.。她如今在做什么？她究竟離我多遠？我還在她心中占有一席之地嗎？

1914年11月26日
早晨5點起床——心情舒暢。我發誓以后都要早起。……我翻了幾期《泰晤士報》——沒有任何東西能將我引向民族學研究。

1914年12月11日
早晨我觀察了一個有趣的償還儀式（ceremony of payment），之后我坐在豬群旁邊等了一陣，可什么也沒發生，無聊透頂。下午又去了，盼望能看到儀式性的屠宰。可是好像根本沒有這樣的東西。……我在山腳下散了步。山邊的景致如童話般美好，玫瑰色的落日余暉充斥著山坳和海灣。傷感襲來，心中《特里斯坦與伊索爾德》（Tristan and Isolde）式的情緒噴涌而出：“鄉愁”。我在腦海中喚出了諸位故人的容貌：T. S.，吉尼亞。想到母親——母親是我唯一真正關心和担心的人。當然，還有我自己的人生和未來。

1914年12月13日
醒來后全身僵硬，感覺像是在十字架上被釘了一夜。完全無法動彈。
開始讀康拉德。……再度被萎靡擊敗——幾乎沒有力氣提起精神讀完康拉德的小說。不用說，有一種可怕的怨念，陰暗如籠罩四周的天空，在我的內心翻騰攪動。我把視線從書本上移開，不敢相信自己正身處一群新石器時代的野蠻人之中。
星期天下午，我什么也沒做。詹姆斯幫我找了一座大房子住。我很難說待在那座房子中的幾天是讓人舒服的。惡臭、煙霧，還有人、狗、豬的嘈雜聲。……這幾天老有一些活動和豬有關。

1914年12月19日
今天我感覺好多了——為什么？可能是之前注射的砷化物與鐵到現在才開始生效？

1914年12月20日
今天在家里坐了一整天，寫日記，修剪指甲，為攝影作準備。

1914年12月21日
一整天都待在家。下午有一段時間，一陣強烈的沮喪；孤獨感壓迫著我。讀了點戈蒂埃的短篇故事讓自己輕松，雖然仍能覺察到它們的空洞。母親、歐洲的戰爭，像一場看不見的夢魘，讓我感到無比壓抑。我想念母親。

1914年12月24日
我讀了會兒大仲馬。我獨自坐在沙灘上，想了想家鄉、母親、還有上一個平安夜。

1914年12月25—26日
我一直心無旁騖地讀大仲馬。

1915年1月13日
我終于停止看閑書——或者不如說我把書讀完了。在村里調查找不到人幫忙，于是干脆回去讀M.寫來的信。早在沉迷于大仲馬的那段時間之前，我就已經開始閱讀和整理N.寫給我的信了，到現在還在看。有時我很想將自己的人生經歷寫下來。過去的所有時光，都顯得那么遙遠和陌生。

1915年1月15日
我開始讀大仲馬的《布拉熱洛納子爵》，而且真的是一口氣讀到星期三還是星期四晚上。大仲馬，隨便你怎么說，還是有一定魅力的。他的東西最終能牢牢地把我抓住，雖然無疑還有很多缺點——例如他對過去時代的虛構就有些蹩腳。阿拉密斯（Aramis）最后居然成為一個徹頭徹尾的混蛋，根本就不符合邏輯。——那幾天我一起床便捧起書，吃飯的時候都沒放下，一直讀到半夜。中途只有在日落的時候，我才把自己從沙發上拽起來，去海邊走了一小會兒。當時我頭中一直嗡嗡作響，眼睛和大腦也［……］——但我仍然繼續看啊看，一刻不停地看，就好像想把自己讀到死。我發誓，讀完這本垃圾小說之后，我在新幾內亞不會再碰任何閑書。
下午，翻了一下莎士比亞的書，頭疼。
我還愛著T.，還思念著她。她的身體近乎完美，如此圣潔，但我也知道，我和她在精神上并沒有什么共同之處，這點不像和Z.之間的心靈相通。但我對Z.已經不抱有任何性愛的沖動了。如果現在我可
以在她們兩人之間選擇一個作為伴侶的話，在純粹本能的驅使下，我肯定會毫不遲疑地選擇T.。這么選的很大一部分原因，是我隨身攜帶的那些絕美照片。

1915年1月17日
性幻想……但我相信自己正變得越發專一。我只想念一個女人，那就是T.，除此之外別無他人。但我的理智又迫使我將T.排除在外——她只是“那個唯一”的臨時替代者。情欲之事對我來說已經開始變得陌生。……我絕對還愛著她。

1914年1月18日
這場雨讓人無法自拔地壓抑。今天早晨起床后，看到屋外的瓢潑大雨時，我甚至有一種瘋狂的念頭，想要不顧一切地立刻逃離這里！做了一些輕松的健身運動。再一次的，我開始滿懷詩意，并想要動筆寫下幾首，但卻不知道該寫些什么！

1915年1月19日
半夜，刮起一陣強風，我從夢中驚醒。黎明的時候我夢到了我的夢中情人們，吉尼亞、T.和N.，她們睡在一間房里，彼此之間隔著波浪狀的鐵隔板。

1915年1月20日
當我身體健康、有事可做、不萎靡不振的時候，便不會處于一種不停懷舊的狀態。——晚餐后，我讀了普雷斯科特的《征服墨西哥》（Conquest of Mexico）。約11點上床，但久久不能入睡。通常在這種情況下我都會想“女人”。關于T.，我想起去年冬天的那幾天。……昨天晚上我在想，如果當時我把她硬拖進我的房間，誘惑她，勸服她，懇求她，甚至強暴她，那么一切都會往好的方向發展。但我沒這么做。昨晚，我一面忍受著一夫一妻念頭的侵襲，一面為那些不純潔的想法和欲望感到厭惡。這是出于孤獨和靈魂凈化的需要，還是僅僅源于熱帶的瘋狂？

1915年1月22日
昨天很晚才起床。1點左右我回到家。午餐，輕微頭疼，犯困。讀《征服墨西哥》，躺下休息，哼著小曲。

1915年1月23日
我在自己的領域越來越“輕車熟路”了。毫無疑問，如果能在這多待幾個月——或幾年——我將會對這里的人更加了解。但是作為短期的停留，我已經盡了最大的努力做了力所能及的事情。對于在如此糟糕的環境中自己完成的事情，我已經足夠滿意了。——砷化物的藥效非常好。

1915年1月29日
去了赫伯特家……見到了赫伯特小姐和那個護士，那個護士讓我隱約想起了赫爾·喬什娃（Hel. Czerw）。我和她調了會兒情。聊到了戰爭；我試圖用廉價的悲觀主義來展示自己的優越感。

1915年2月1日
一直在讀馬基雅維里，他的很多觀點都讓我印象極為深刻；而且，他和我有很多共同點。他在很多方面都與我很像：一個英國人，卻有著完整的歐洲式心智以及歐洲式問題。書中對伊莎貝爾的態度的描述是，愛與理智的默契滲透、交織在一起—這立即讓我想起Z.馬格瑞特（Z. Margaret），還有她永遠的被動，所有的肯定、期待，以及“預見”，和她在拒絕或質疑任何事、任何人時的徹底無能……這其實是我自己的空虛所產生的一個具象，這種空虛只有在想到T.時才能排解。這本書將我從對T.的思念中逃脫，取而代之的是對Z.的回憶。盡管如此，我還是想用盡所有的力氣，動員全身每一根汗毛，去感受T.。

1915年2月5日
上午感覺很糟糕：虛弱、懶散、嗜睡。
又夢見了她。

1915年2月6日
晚上我夢到了一個皮膚雪白的情婦。總之，我在這兒感覺挺好：有政府的庇蔭；有與我關系友善的里戈人；有優美的環境；還有良好的健康狀況。

1915年2月8日
7點左右起床。上午，成群結隊的女人們；晚餐前，我在陽臺上走了一會兒，有幾分鐘精神十分集中和莊重，但卻被我對土著姑娘們和英格里希家女仆的強烈性沖動攪壞了。
我迷失在這片景色中。在這番景致的美妙中，我再次發現了女人的動人，或說是我在追尋這種動人之處。一個絕色的美人正是自然之美的象征。情感上的微妙躊躇；對真理的探求。在感受美時，我要努力掙脫掉肉欲快感的枷鎖。—在一片漆黑的夜色中，我和狄克回到家中。我非常喜歡他。我們談到了情人（sihari1）：“性非常美好，很多精液，很好。（Gagaia namo，usi ranu ia lao，namo herea.）”他給我演示了當他們想和一個姑娘性交（gagai）時的［姿勢］：莫圖和里戈地區情侶之間的坐姿……我們在廚房的臺階上坐了下來……我問他這里的人知不知道同性戀。他說不知道，這是“壞習慣”（Kara dika）。然后說，“不要跟我聊這個話題，睡覺去吧”。

1915年2月9日
我覺得很興奮，而且身強力壯，于是就徒步往村子走。不知道是因為砷化物的療效，還是因為里戈宜人的氣候，總之我異常神清氣爽。（上一次注射砷化物是在1號或2號，我應該把日期都記下來，這樣可以發現最佳規律。）……一個來自內陸（gunika）（gunika haine）的妓女還是離異的女人吸引了我的注意——gagaia ura（想與她做愛）！……我再次感到身強力壯；有點厭倦這幫野蠻人了，渴望投身于自然的懷抱。我已經開始集中精力并放松自己！腐爛的樹木，散發出的氣味時而如臭襪子或女人經血，時而又似正在“發酵”的佳釀一樣令人迷醉。

1915年2月10日
睡得很好：月華如水的冷夜。5點起床。……我間或有一種快樂主義式的情緒，仿佛正在“度過我一生中最快樂的時光”。

1915年2月22日
過去幾天，我的健康狀況并不太好。疲憊、乏力、還有我特有的神經緊張：恐高、厭惡尖利的物體。
一整天都感到很萎靡。看吉普林的小說。

1915年2月23日
下午又工作了一小會兒，但沒太多激情。上午（下午和晚上我讀了一本借來的吉普林的書）大約7點時，海灣的群山上都下起了雨。埋頭看小說——我的健康狀況顯然不是很好。
逃離現實的念頭像一個毫無新意的魔鬼，再一次將我按到甲板上坐下來看書（吉普林：《山中故事》）。……回家；徹底筋疲力盡。讀吉普林。……晚上，對內維特夫人欲火中燒。于是我下去找她——發現她和鮑爾（Ball）一家正待在船艙里。

1915年3月1日
過去幾天雖然感覺不太糟，但我還是沒好到可以投入工作的地步。事實上，我沒有和克雷格小姐和內維特夫人調情，并非我有意而為。我本打算追求后者，卻被兩件事情搞得很懊惱：（1）她在到達凱恩斯之前便要下船；（2）她無比愚蠢，也不能真正吸引我。我必須分清事情的輕重緩急。
我很想給N.寫信，還在心中構思了一封（1915年3月3日）—將我在這里經歷的妙處告訴她。有幾刻，我產生一種對她的強烈同情，并渴望同她建立友誼。但男女之情仍然只為T.留。
我讀了牛頓的文章（我恪守自己關于小說的承諾）。

1915年3月2日
我還在宿醉和發燒——懶怠、大腦貧血，乏力。上午，我開始整理手稿，但到最后感覺筋疲力盡。下午讀了一本小說，到甲板上欣賞奇妙的降靈航道。晚上，一直讀小說（插一句，這本書還不賴），［達到了犯困的預期效果后］，服了十粒奎寧，10點左右就睡覺了。

1915年8月1日（在中斷了五個月之后）
這么長時間都沒有寫日記真是太遺憾了——今天是個重要的日子。昨天到今天，我終于理清了長久以來一個隱隱約約的想法，之前它一直徘徊在那些混亂的愿望、夢想和不安之間——現在終于現身了——我一直在認真思考同N.結婚的事。即便如此，我還是不太確定。但我想見到她，看看這是否可行。從明天開始——不，今天開始——我要開始寫另外一本日記，還要把過去那五個月的空白補回來。如果最終我與N.結婚了，1915年3月和4月將成為我情感生活中最重要的月份。《伊維琳·伊尼絲》（Evelyn Innes）給我留下了極其深刻的印象，這是康拉德的一本巔峰之作。

理想國 2015-08-23 08:50:23