>>>  民初歷史變遷觀察  >>>

簡體     傳統

我的母親

作者 | 冰心

在我以前，我有兩個哥哥，都是生下幾天就夭折的，算命的對她說：“太太，你的命里是要先開花后結果的，最好能先生下一個姑娘，庇護以后的少爺。”因此，在她懷我的時候，她總希望是一個女兒。她喜歡頭生的是一個姑娘，會幫媽媽看顧弟妹、溫柔、體貼、分担憂愁。不料生下我來，又是一個兒子。在合家歡騰之中，母親只是默然的躺在床上。祖父同我的姑母說：“三嫂真怪，生個兒子還不高興！”

母親究竟是母親，她仍然是不折不扣的愛我，只是常常念道：“你是兒子兼女兒的，你應當有女兒的好處才行。”我生后三天，祖父拿著我的八字去算命。算命的還一口咬定這是女孩的命，嘆息著說：“可惜是個女孩子，否則準作翰林。”

母親也常常拿我取笑說：“如今你是一個男子，就應當真作個翰林了。”幸而我是生在科舉久廢的新時代，否則，以我的才具而論，哪有三元及第榮宗耀祖的把握呢？

▲冰心

在我底下，一連串的又來了三個弟弟，這使母親更加失望。然而這三個弟弟倒是個個留住了。當她抱怨那個算命的不靈的時候，我們總笑著說，我們是“無花果”，不必開花而即累累結實的。

母親對于我的第二個失望，就是我總不想娶親。直至去世時為止，她總認為我的一切，都能使她滿意，所差的就是我竟沒有替她娶回一位，有德有才而又有貌的媳婦。其實，關于這點，我更比她著急，只是時運不濟，沒有法子。在此情形之下，我只有竭力鼓勵我的弟弟們先我而娶，替他們介紹“朋友”，造就機會。結果，我的二弟，在二十一歲大學剛畢業時就結了婚。母親跟前，居然有了一個溫柔賢淑的媳婦，不久又看見了一個孫女的誕生，于是她才相當滿足地離開了人世。

如今我的三個弟弟都已結過婚了，他們的小家庭生活，似乎都很快樂。我的三個弟婦，對于我這老兄，也都極其關切與恭敬。只有我的二弟婦常常笑著同我說：“大哥，我們做了你的替死鬼，你看在這兵荒馬亂米珠薪桂的年頭，我們這五個女孩子怎么辦？你要代替我們養一兩個才行。”她憐惜的撫摩著那些黑如鴉羽的小頭。她哪里舍得給我養呢！那五個女孩子圍在我的膝頭，一齊抬首的時候，明艷得如同一束朝露下的紅玫瑰花。

母親死去整整十年了。去年父親又已逝世。我在各地飄泊，依然是個孤身漢子。弟弟們的家，就是我的家，那里有歡笑，有溫情，有人照應我的起居飲食，有人給我縫衣服補襪子。我出去的時候，回來總在店里買些糖果，因為我知道在那闌干上，有幾個小頭伸著望我。去年我剛到重慶，就犯了那不可避免的傷風，頭痛得七八天睜不開眼，把一切都忘了。一天早晨，航空公司給我送來一個包裹，是幾個小孩子寄來的，其中的小包裹是從各地方送到，在香港集中的。上面有一個卡片，寫著：“大伯伯，好些日子不見信了，圣誕節你也許忘了我們，但是我們沒有忘了你！”我的頭痛立刻好了，漆黑的床前，似乎豎起了一棵燭光輝煌的圣誕樹！

▲冰心與母親

回來再說我的母親吧。自然，天下的兒子，至少有百分之七十，認為他的母親乃是世界上最好的母親。我則以為我的母親，乃是世界上最好的母親中最好的一個。不但我如此想，我的許多朋友也如此說。她不但是我的母親，而且是我的知友。我有許多話不敢同父親說的，敢同她說；不能對朋友提的，能對她提。她有現代的頭腦，穩靜公平的接受現代的一切。她熱烈的愛著“家”，以為一個美好的家庭，乃是一切幸福和力量的根源。她希望我早點娶親，目的就在愿意看見我把自己的身心，早點安置在一個溫暖快樂的家庭里面。然而，我的至愛的母親，我現在除了“尚未娶妻”之外，并沒有失卻了“家”之一切！

我們的家，確是一個安靜溫暖而又快樂的家。父親喜歡栽花養狗；母親則整天除了治家之外，不是看書，就是做活，靜悄悄的沒有一點聲息。學伴們到了我們家里，自然而然的就會低下聲來說話。然而她最鼓勵我們運動游戲，外院里總有秋千、杠子等等設備。我們學武術，學音樂（除了我以外，弟弟們都有很好的成就）。母親總是高高興興的，接待父親和我們的朋友。朋友們來了，玩得好，吃得好，總是歡喜滿足的回去。卻也有人帶著眼淚回家，因為他想起了自己死去的母親，或是他的母親，同他不曾發生什么情感的關系。

我的父親是大家庭中的第三個兒子。他的兄弟姊妹很多，多半是不成材的，于是他們的子女的教養，就都堆在父親的肩上。對于這些，母親充分的幫了父親的忙，父親付與了一份的財力，母親貼上了全副的精神。我們家里總有七八個孩子同住，放假的時候孩子就更多。母親以孱弱的身體，來應付支持這一切，無論多忙多亂，微笑沒有離開過她的嘴角。我永遠忘不了母親逝世的那晚，她的床側，昏倒了我的一個身為軍人的堂哥哥！

母親又有知人之明，看到了一個人，就能知道這人的性格。故對于父親和我們的朋友的選擇，她都有極大的幫助。她又有極高的鑒賞力，無論屋內的陳設，園亭的布置，或是衣飾的顏色和式樣等，經她一調動，就顯得新異不俗。我記得有一位表妹，在赴茶會之前，打扮得花枝招展的，到了我們的家里；母親把她渾身上下看了一遍，笑說：“元元，你打扮得太和別人一樣了。人家抹紅嘴唇，你也抹紅嘴唇，人家涂紅指甲，你也涂紅指甲，這豈非反不引起他人的注意？你要懂得‘萬朵紅蓮禮白蓮’的道理。”我們都笑了，贊同母親的意見。表妹立刻在母親妝臺前洗凈鉛華，換了衣飾出去；后來聽說她是那晚茶會中，被人稱為最漂亮的一個。

母親對于政治也極關心。三十年前，我的幾個舅舅，都是同盟會的會員，平常傳遞消息，收發信件，都由母親出名經手。我還記得在我八歲的時候，一個大雪夜里，幫著母親把幾十本《天討》，一卷一卷的裝在肉松筒里，又用紅紙條將筒口封了起來，寄了出去。不久收到各地的來信說：“肉松收到了，到底是家制的，美味無窮。”我說：“那些不是書嗎？”母親輕輕的捏了我一把，附在我的耳朵上說：“你不要說出去。”

辛亥革命時，我們正在上海，住在租界旅館里。我的職務，就是天天清早在門口等報，母親看完了報就給我們講。她還將她所僅有的一點首飾，換成洋錢，捐款勞軍。我那時才十歲，也將我所僅有的十塊壓歲錢捐了出去，是我自己走到申報館去交付的。那兩紙收條，我曾珍重的藏著，抗戰起來以后不知丟在哪里了。

“五四”以后，她對新文化運動又感了興趣。她看書看報，不讓時代把她丟下。她不反對自由戀愛，但也注重愛情的專一。我的一個女同學，同人“私奔”了，當她的母親走到我們家里“垂涕而道”的時候，父親還很氣憤，母親卻不做聲。

客人去后，她說：“私奔也不要緊，本來儀式算不了什么，只要他們始終如一就行。”

諸如此類，她的一言一動，成了她的兒子們的南針。她對我的弟弟們的擇偶，從不直接說什么話，總說：“只要你們喜愛的，媽媽也就喜愛。”但是我們的性格品味已經造成了，媽媽不喜愛的，我們也決不會喜愛。

她已死去十年了。抗戰期間，母親若還健在，我不知道她將做些什么事情，但我至少還能看見她那永遠微笑的面容，她那沉靜溫柔的態度，她將以卷《天討》的手，卷起她的每一個兒子的畏懼懦弱的心！

她是一個典型的賢妻良母，至少母親對于我們解釋賢妻良母的時候，她以為賢妻良母，應該是丈夫和子女的匡護者。

關于婦女運動的各種標語，我都同意，只有看到或聽到“打倒賢妻良母”的口號時，我總覺得有點逆耳刺眼。當然，人們心目中“妻”與“母”是不同的，觀念亦因之而異。我希望她們所要打倒的，是一些怯弱依賴的軟體動物，而不是像我的母親那樣的女人。

本文選自冰心著《關于女人》(1943年天地圖書出版社)中《我的母親》一文，轉載請注明來源。

騰訊思享會 冰心 2015-08-23 08:50:57