>>>  民初教育及人才培養  >>>

簡體     傳統

子曰：“聖人，無不得而見之矣;得見君子者，斯可矣。”子曰：“善人，吾不得而見之矣;得見有恒者，斯可矣。亡而為有，虛而為盈，約而為泰，難乎有恆矣。”

少時讀《論語》，讀到孔子曰“鄉原，德之賊也”、“惡鄉原，恐其亂德也”，望文生義，以為鄉愿(“原”通“愿”)指鄉人的鄙俗，近乎“鄉愚”。這一錯便是十來年。不過，后世對鄉愿的釋義，并無統一說法，而是聚訟紛紜。孟子云，所謂鄉愿，即“閹然媚于世也者”，一個“閹”字，一個“媚”字，呈現了鄉愿的本質。朱熹云：“鄉愿是個無骨肋的人，東倒西擂，東邊去取奉人，西邊去周全人，看人眉頭眼尾，周遮掩蔽，唯恐傷觸了人。”王永彬《圍爐夜話》揣度孔子的心思：“孔子何以惡鄉愿，只為他似忠似廉，無非假面孔。”由此而論，鄉愿的要義，端在虛偽、偽善，這些“德之賊”，不是不知是非，而是明知是非卻故意混淆是非，或為從權，或為阿世，或為自欺，他們的生存信條、生存智慧即“難得糊涂”，用“難得”為“糊涂”辯護，最見鄉愿特色，說起來這比糊涂本身更可惡。

當然，鄉愿并非全是自發抉擇，有時則屬迫不得已而為之。王夫之論國史，有一名言：“其上申韓者，其下必佛老。”執政者推行申韓之術，民眾便歸于佛老之道，執政者指鹿為馬，民眾便難得糊涂。不過這只是歷史的一個側面。反過來講，當民眾紛紛學起了鴕鳥，不思抗爭反作逃避，正給予權力肆虐、苛政橫行的空間，是謂“其教佛老者，其法必申韓”。要言之，“佛老之于申韓，猶鼙鼓之相應也”，不能單單歸罪于哪一方。

鄉愿與暴政的互動關系，先賢早有發明。如譚嗣同《仁學·二十九》云：“……二千年來之政，秦政也，皆大盜也;二千年來之學，荀學也，皆鄉愿也。惟大盜利用鄉愿，惟鄉愿工媚大盜。二者交相資，而罔不托之于孔。”李大釗《鄉愿與大盜》則積極響應譚嗣同：“中國一部歷史，是鄉愿與大盜結合的記錄。大盜不結合鄉愿，作不成皇帝;鄉愿不結合大盜，作不成圣人。所以我說皇帝是大盜的代表，圣人是鄉愿的代表。到了現在，那些皇帝與圣人的靈魂，搗復辟尊孔的鬼，自不用提，就是這些跋扈的武人，無聊的政客，那個不是大盜與鄉愿的化身呢?”(1919年1月26日，《每周評論》第6號，署名“明明”)

“鄉愿不結合大盜，作不成圣人”一語，尤為精辟，令人想起莊子的名言：“圣人不死，大盜不止。”莊子所嘲諷的圣人，成為了連接鄉愿與大盜的橋梁。

我無意考古，只欲談今。今日中國，作為話語的鄉愿漸漸遁入了歷史，作為現象的鄉愿，猖獗更勝往昔。“閹然媚于世”的假面孔，與“難得糊涂”的生存宗旨，可謂這個社會的一大標識。

那么，該怎么稱呼今天的鄉愿呢?我以為最接近的詞，當是犬儒。正所謂：“今之大盜，強權是也;今之鄉愿，犬儒是也。強權滋生犬儒，犬儒成就強權。”

今之犬儒，與鄉愿同流合污;古之犬儒，卻是對鄉愿的批判。要知道，犬儒在其源頭，并不完全是一個貶義詞。犬儒學派的元老第歐根尼，主張節欲克己，回歸自然，于是住在一個桶里，被人譏諷像狗一樣生活，這構成了“犬儒”的來源之一。不過，第歐根尼揭批偽善、蔑視權貴，“使得犬儒主義成為一種社會諷刺和批判哲學”。最著名的故事，發生在他和亞歷山大大帝之間，亞歷山大去看他，問他需要什么，他答：“請你走開，不要擋住我的陽光。”亞歷山大感慨：“如果我不是亞歷山大，我就愿意做第歐根尼。”可見第歐根尼的形象之瀟灑、高貴，遠非后世的犬儒主義者可比。

我們身邊的犬儒主義，與第歐根尼正有云泥之別。他們不是在諷刺、批判社會，倘如此，哪里還是犬儒呢，簡直可謂斗士;而選擇冷眼旁觀，甚至逃之夭夭，躲進小樓成一統，管他公義與自由。第歐根尼玩世不恭，如今犬儒主義者只剩玩世。第歐根尼冷嘲熱諷，如今犬儒主義者只剩自嘲。第歐根尼被譏為狗，卻是一條特立獨行的狗，敢于對亞歷山大不屑一顧;如今犬儒主義者遭遇亞歷山大這樣的權力者，大概只能曲意逢迎、搖尾乞憐，形同走狗，他們身上的“犬”字，終于名實相副。假如第歐根尼九泉有知，必定后悔與其師安提斯泰尼開創這一流派。

兩千余年來，犬儒主義沉淪，從九天降至九地，原因何在：強權的進化，還是人類的墮落?恐怕兩者兼而有之。亞歷山大雄才大略，戰績輝煌，然而論及權力對民眾的控制，則難望今人之項背。在他和第歐根尼的時代，“人”字依然大寫，“存在的勇氣”大行其道，尊嚴的價值高于生命，不必說西方，且看同時期的中國，伍子胥逃楚，中途為漁父所救，贈漁父百金之劍以為答謝，漁父不受，叮囑漁父務必掩藏行跡，漁父答應，待他走出數步，漁父“覆船自沉于江水之中矣”。漁父之死，通常理解為替伍子胥保密，這不免抬舉了伍子胥，在我看來，伍子胥從贈劍到囑托，皆冒犯了漁父的尊嚴，他選擇赴死，正是對被侮辱的尊嚴的捍衛。今人不知人之為人的尊嚴為何物，只能把死亡的意義寄托在一個逃亡的英雄身上，卻弱化了漁父的思想和勇氣。漁父的抉擇，恰是對犬儒的反擊，犬儒主義者視生存(哪怕是茍活)為第一義，漁父追尋的事物，顯然在生存之上。

再說今日中國的犬儒主義，最生動的一幕，莫過于在霧霾面前，國人最流行的選擇，不是喉嚨和拳頭，而是口罩;最諷刺的一幕，莫過于一旦有人挺身而出，用喉嚨和拳頭對抗霧霾，卻從鋪天蓋地的口罩背后，傳出了無盡的嘲諷與敵意。

這正構成了犬儒主義最深切的困境：犬儒誠然可怕，卻非不可戰勝;更可怕的是，犬儒主義者使用種種假象，遮蔽自己的犬儒，使用種種理由，回護自己的犬儒，更有甚者，則不以犬儒為恥，反以為榮，不僅用現實為犬儒辯護，而且用犬儒為現實辯護，不僅主張“犬儒即合理”，而且主張“現實(存在)即合理”，不僅美化犬儒，而且粉飾現實，視霧霾為風景，譽牢籠為安全。犬儒至此，幾乎無藥可救。

犬儒與強權，需要一并批判，單單批判一方，不啻是為另一方開脫。不過話說回來，治療犬儒的藥方，正藏在犬儒主義者自己身上，犬儒只能自救，心病終須心藥醫。強權只是外因，而且強權與犬儒，并無必然關系(強權之國，民眾不盡是犬儒，反之，有些國家，權力被關進籠子，依然不乏犬儒)，把責任都推給強權，則印證了犬儒何以為犬儒。

古人云，寧為狂狷，勿為鄉愿，以狂狷對鄉愿，屬于矯枉過正，然而中道難求，狂狷可謂一種最不壞的選擇。欲破犬儒，則不必狂狷，犬儒主義者只須反求諸己，敢于正視內心的幽暗與怯懦;敢于承認，自己正處于狗的狀態，并意識到這是一種巨大的恥辱;敢于在一個走狗遍地的世界，成為一個人：犬儒發自對人的懷疑和絕望，其救贖之道，恰恰在于立人。

文章來源：廣西師范大學出版社新民說。

燕南園愛思想 羽戈 2015-08-23 08:50:59