>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

有什么樣的閱讀經歷，就有什么樣的精神年輪。20多年前我在報考研究生時，曾盼望試卷中有一道類似的題目，讓自己敞開心扉，與導師做一次深層次交流。

20多年后，我給考生出題目，總想還此夙愿，卻總是被主管考試的有關規定攔住。

現在有機會夙愿以償了，卻沒有料到最終寫下這個題目，竟是自己考自己。

1.《美國與中國》

這是我的第一圈精神年輪。它對我的意義，并不在作者的學術觀點，作者在臨終前也已放棄了書中那些過分親密的說法。意義在書外：

第一，1970年代初期的內部出版物中，這是規定級別最高的一本，知識青年中傳說最多，也最為撩人。當時為覓得此書，從千里之外搞到一張省軍級介紹信，去上海福州路的內部書店，冒了一些風險。

第二，這本書是當年上百本內部出版物的一個象征，還有內部雜志如《摘譯：社會科學版》、《摘譯：自然科學版》等，是我們當時的啟蒙讀物，也是多年后縈繞于胸的一個歷史之謎：在“文革”時期的上海，何以會出版這么一大批灰色“反動”書籍？

很多年后因偶然機會，結識當時主持此事的一位老人，方才得到解釋。我問那時是否有心而為？他的回答很樸素：“我是拿著雞毛當令箭，放大范圍去做，只是為幾千萬上山下鄉的知識青年著想。他們在鄉下，沒有書讀啊。北京方面來人責問，我拿出毛的批示，頂了回去。”

他本來是有可能當文化部長的，他若當了這個部長，也會比后來見到的那幾位有風采，也有骨氣，卻可能因此而被徹底犧牲。

他是為一句書生意氣，吃十年官司：“再堅持一周，就能打出個巴黎公社！”這樣的左派，令我敬仰。政治前程結束了，文化出版事業卻在隔代之后有了收獲。他的襟懷學問，非今日體制內販夫走卒者流能夠望其項背。

“文革”是需要否定的，但應該是復雜否定、深刻否定。有意栽花花不成，無心插柳柳成蔭。他找到了我，我也找到了他，夜雨長談，總嫌時間不夠。至情處，總有另一幅圖畫在眼前疊印：我是他當年播下的思想種子，他是在收獲隔代之后的播種，歷史就在我們的眼前流過。

2.《夾邊溝紀事》

1961年，毛澤東在游泳池邊與劉少奇發生爭論。后者憤然作色：人相食，你我是要上史書的！那3年發生在農村的慘劇，我在下鄉時方有耳聞，后來進工廠，結識一群從信陽地區招來的青工，從他們那里，知道了什么是信陽事件。

再后來從《顧準日記》中，也得到農婦易子而食的旁證。但是那個年代在知識分子群落，是否也發生人相食的慘劇？我是從《夾邊溝紀事》才第一次讀到。有朋友稱此書是中國的“古拉格群島”，我以為還不夠。

古拉格群島僅僅描述知識分子在集中營里被虐待，大大超過今日伊拉克美軍虐待戰俘的程度，卻還沒有觸及饑荒來襲，知識分子相互蠶食之慘烈。那是真正的吃人！吃同類尸體，吃得從容不迫。

中國知識分子所經歷的苦難，遠遠超過蘇俄，只是沒有人觸及。感謝作者楊顯惠，感謝他的執著，20世紀中國歷史的這一空白，終于開始填補。

我之所以看重此書，還因為此書觸及我個人成長史上的一個秘密。我小時候有一個表叔，倔強耿直，追求進步，與其父劃清界限而決絕，終于在1950年代初而得以入團。

1959年因看不慣所在單位領導冬天號召群眾打蒼蠅，發了一句牢騷，被開除團籍、公職，發配到安徽一個楊顯惠筆下描繪的那種地方。

1961年冬天的一個深夜，他從勞改農場逃出，潛入上海市區找到我父親，兄弟倆在昏暗燈光下抱頭痛哭。我被驚醒，偷聽了他們半夜談話，斷斷續續聽到那個地方已經出現剝樹皮為生的慘景，倘不夜奔，斷無生路。

那時年幼，聽此夜語，內心驚悚不能言。此后父親為他起草申訴，又怕筆跡被認出遭報復，就讓我抄寫，于是稚嫩的筆跡開始與恐怖、不公、迫害、反抗等陰影相隨。

上到小學四年級，語文老師已經被我筆下的灰色語調震驚，曾給父親寫信說：你這個孩子，長大后要么對人民大有益，要么就是一個大右派。豈料一語成讖，40年后網上有網民對我咬牙切齒，稱我為“最赤裸最極端的大右派”！果然，信然。

3.《哈維爾文集》

每個人都有精神危機的時候，每個人如何度過精神危機，都有他獨特的記憶，17年前我就處在這一時候。我在溺水時，僥幸讀到了《哈維爾文集》。

那時香港中文大學有陳方正諸君欲創辦雜志《二十一世紀》，派青年編輯吳江波來訪。江波問我需要什么書籍，我因厭惡當時大陸文人動輒以昆德拉“生命中不可承受之輕”為超脫，正尋覓與昆德拉相對的哈維爾文章，于是隨口說，能否找到哈維爾的東西？恰好搔到江波癢處。

在香港，他已經與另外兩個朋友合作翻譯了《哈維爾文集》，卻不能放在商務印書館這些大牌書店出售，但是他堅信會有人需要這一讀物，果然在內地碰到知音。

兩人在外灘談昆德拉與哈維爾之對比，談得興起，居然就把他來約稿我應寫稿的正事遺忘了。江波回去后給我郵寄此書，一次又一次，終于在第二年的第四次寄達，時在1991年的上半年。

江波寄給我的這一本，應該是流傳進中國內地最早的一本哈維爾文集。后來幾年，哈維爾的文章逐漸為知識界所熟悉，甚至有了不同意見，發生爭論。桃李不言，下自成蹊，哈維爾做不做總統，本來就不重要，我只是感念他的思想如長夜暗火，領我走出了那兩年的精神危機。

還有江波，他后來離開中文大學去美國，逐漸失去了聯系。書還在，人卻不見了，懷念一本好書，自然會懷念一個失散多年的朋友。

觀察中國 朱學勤 2015-08-23 08:53:57