>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

2012年夏，我參加高考，超三本線3分。我滿懷著對大學的憧憬，填好了志愿，在家歡喜的等待，似乎可以看見大學所有美好、新奇的事情，等待著我去體驗、感受。可是命運總是喜歡和人開一些玩笑。我的分數“撞車”了，是的，離提檔線差一分，也就是說我除了復讀已經沒有其它選擇。可是我不想復讀，所以我去填了征集志愿，原以為是意料之中的錄取，結果卻出乎意料，我落榜了，我還是沒有被任何一所學校錄取，這是真的沒有學校可以去上了，就算是專科學校，我也沒有機會了，我的大學夢似乎走到了盡頭。

我和表弟一起參加高考，結果他考上了二本，但也沒去上，家人想讓他上更好的大學，于是去了毛坦廠中學復讀。在我實在沒有選擇的情況下，我也去了毛坦廠中學，這個改變了我以后生活的地方。其實我是可以去其它的復讀學校的，但當時在我的心里是這樣想的：別的復讀學校我不確定能不能考上大學，可是一旦去了毛坦廠中學，那我一定是可以考上大學的，與其都是痛苦，那還不如來個一次性的，起碼熬過去了，我就算成功了。我不知道那些去毛坦廠中學的學生心里是不是和我一樣的想法？當時我就簡單的想有個大學上，只有讓我考上大學，讓我干什么都行！所以去毛坦廠中學前，我是“野心”勃勃的，家中也有人反對的，一個沒出過遠門的女孩在那么遠的地方上學，沒有親人、朋友，會很不方便的。可是我堅定要去那兒復讀，因為我不想讓接下來寒窗一年的復讀苦白吃。

上校

現在已經記不清那天去毛坦廠中學的具體情形了，好像是個晴天，早上起的很早，我要去趕大巴車，然后再從六安坐車到毛坦廠鎮，小小的面包車上基本上都是去毛坦廠中學的學生和家長，坐著的、站著的、似乎每個人的表情都很凝重，記憶中我一直都是繃著臉的。我的心里是害怕的，真的，我很緊張，因為我不知道毛坦廠中學是怎樣的一個具體情況，只知道很恐怖!可是我不知道到底是怎么一個恐怖的樣子！我把我所能想到的最壞的情況都想了一遍（其實就是一些普通高中會遇到的一些情況）。“我應該是可以生活下去的，又不是沒有遇到過壞老師”，當時我的心里、嘴里就是這么念叨的。可是，結果總是出人意料的。

小面包車緩緩地行駛著，馬路兩邊的風景很美，是那種純天然的景色，有梯田，有山坡，有高大而茂盛的樹木，還有不知名的路邊花，但這些路景，我那時卻沒有心情欣賞。在和我表弟聊天時，我問他：“老師很嚴嗎？怎么個嚴法？”（他是成績下來就去了毛坦廠中學報名，所以他已經上了一個月的課，而我在家玩了一個暑假，第一次來毛坦廠中學）。他說：“老師還好吧，肯定會嚴的，不過你去學習的，好好學習就行啦！他還能怎么你嗎？”我想想也是，我只要一心一意的學習就好，心情似乎輕松了許多。后來才知道，這真的都是我們一廂情愿的想法，老師真的可以讓你學不了習的，這是后話。

剛開始，馬路還很寬敞，車子行駛的越遠，路似乎越來越窄，有一段路很窄，好像只能讓一輛車通行，周圍是很高的，陡峭的山壁，而且馬路的坡度特別大，就像過山車一樣，周邊也有人家，可是幾乎看不見人，只有空空的房子。記得最清楚的就是過了一個橋之后，就到了毛坦廠鎮。是的，它是一個鎮子，學校全稱就叫“六安市毛坦廠中學”。這個鎮子上所有的人都是圍繞著這所學校運轉，每個人的吃、穿、住、行都和這所學校息息相關。那日應該是下午2、3點的樣子，我和表弟下車后，一直往前走，就看見毛坦廠中學的大門，門不是很大，但占據了一個馬路的寬度，給我一種很嚴肅的感覺。小鎮的街道不是很寬敞，街道旁邊都是一些吃飯大排檔及賣生活用品和學習用品的地攤商店。走到校門口，“六安市毛坦廠中學”的牌子下面即掛著2012年毛坦廠中學高考達本率和人數，已經不知道是多少了，只知道很多人達本了，當時想這么多人都上了本科，這學校真牛氣，明年自己的名字一定要在這條幅上（后來，我自己拿過志愿書后，也沒再去過毛坦廠中學，所以我也不知道后來有沒有把我的名字貼在墻上，我想應該會的吧）。

我拖著行李箱，提著兩個手提包和表弟到了他住的地方，然后他就帶我到教務處報名（學費是按照等級來的，好像二本及其以上是不需要交復讀費的，三本以及專科都是需要交復讀費的，而且不同的分數段交的錢是不同的，聽說還有交了幾萬塊錢的）。報道過后，我在操場看他們打球，后來才發現剛開始的那一個月，真的是不嚴格，作業不是很多，老師不是很兇，時間不是很緊，在放學或者周日男生還可以去打打籃球，女生還可以去買些東西、逛逛校園。這也許是在毛坦廠中學最安逸的一個月吧！可惜我沒趕上，它就過去了。

毛坦廠中學很大，真的很大，有可能比我現在的大學要大，聽同學說，毛坦廠中學被稱為“亞洲最大的高中”，至少我在那兒的一年里，我沒有把校園逛完過。一是沒有時間，二是校園的范圍很廣，沒走到盡頭過。我們復讀生和應屆生在不同的地方上課。應屆生的待遇和我們在原先的普通高中待遇大致一樣，他們要求不是特別高，老師也不是很嚴，時間好像也較為寬松。他們的學校叫“六安市毛坦廠中學”，而我們的學校叫“金安補習中心”，我們的教學樓叫“補習中心”。在我們的教學樓旁邊分別有兩座雕像，雕像很高，前面是數百級的臺階。雕像中的一位是毛澤東，另一位是鄧小平。雕像很有韻味，給人士氣昂揚、精神抖擻的感覺。我不知道上了臺階后，雕像旁邊的道路有多長？通向哪兒？因為我一次沒有上去過，只是有時會站在遠處看著雕像。復讀班的房子是建在山坡上的，原先都是山坡，結果給炸了，建了房子。其實毛坦廠本來就是山里的一個小鎮，所以有的路不是很直，坡度很大，走路很累人。

當我踏進補習中心的大門時，我就在緊張。教學樓就像是封閉而高聳的四合院，四面都是教室，只有一個大門，就像牢房。我是在六樓，班級有很多人，課桌把班里有限的空間塞的滿滿的。第二次來報到的學生需要重新搬課桌到教室里，我以為老師會讓男生幫女生把課桌抬上來，畢竟是在六樓，桌子和板凳都很重，結果，現在想想依然覺得那個時候的自己過的很心酸，從頭到尾都必須是你一個人，只有你自己可以幫自己，無論是心理上還是身體上。我不高而且那時候很瘦，只有七十多斤吧！我就一個人把桌椅從一樓拖到了六樓，是拖，因為我實在搬不動，而且大家都已經在上課了。不止我一個人，其他的女生都一樣，當時大家都沒有說話，可能心里都是在害怕。只是自己做自己的事情，也沒有想到兩個人互相幫助一下。有可能別人覺得不就是搬桌椅嗎？有什么的？不知道有沒有人會明白我當時的感受？我真的是一整天神經都在緊繃著，我毫無頭緒的跟著我表弟坐車，轉車，提行李（他也有自己的行李，書包等東西），不敢多說一句話，小心翼翼，我也怕我自己堅持不下去，我只能斬斷我所有的退路。沒有一個人可以幫幫我，告訴我該怎么做？怎么堅持？因為我當時不知道以怎樣的心態來面對毛坦廠中學。

到了班里，我們這些后來的被安排在了最后一排。我連書都沒有，就在那里坐了一堂課，老師沒有搭理我，頗有一點自生自滅的感覺。聽說晚上要查寢、關寢室，我很担心我的行李搬不到寢室，這樣我晚上在哪睡？于是我找班主任想請個假，我就和他說了我要出去搬行李這件事，他問：“行李在哪？”我說：“在我表弟那里”，他說：“讓你父母幫你搬到寢室去”，“我父母沒來，就我一個人來的”，“你父母沒來？你自己怎么來的？你父母怎么放心？”“我和我表弟坐大巴來的，我爸媽做生意，沒時間。”當時我就哭了，我覺得我還是滿委屈的，別人好像都是父母送來的，把一切都安排好了，才回去。而我必須做一家子人做的事情。班主任就讓我別哭，要了我爸媽的電話號碼，打電話給我父母還把他們罵了一頓。他說：“別哭，你哭什么啊？”我說：“我害怕，停不下來。”班主任問：“你怕什么？”“我就是怕，怕這學校。”結果他說：“要不明天讓你父母來一趟，看看你。”“他們沒時間，不會來的。”最后，我還是沒有搬成，就在教室里坐了3堂課，等著放學。晚上11：00下了晚自習，我表弟幫我把東西搬到寢室樓下時，已經快要熄燈了。山里的晝夜溫差很大，夜晚很冷，我只是簡單鋪了一張席子，合著被子，躺了一晚上，感覺一晚上都沒有睡著。就這樣開始了我這一年的毛坦廠中學的學習生活，不，是生存！

學習

自己都不知道為什么到了毛坦廠中學后，運氣就那么差。第二天上課，班主任通知要月考，當時我都蒙了，月考？開玩笑吧！在家里自由放任了2個月，都不知道書長什么樣了，讓我參加月考！記得，后來我去找班主任了，問他：“我能不能不參加月考？”班主任：“怎么了？”我：“我都沒看書，肯定考不好的，可不可以下次再考？”他說：“怎么會考不好呢？你高考成績在那呢，應該不會差太多的，沒關系，安心考試吧！”后來我想了想，覺得也是，就放心的參加了這次考試。毛坦廠中學的月考是很隆重的，復讀生和應屆生一起參加，全校都籠罩在考試的氛圍中，其實我真的忘記了很多知識點，有時候提筆都不知道接下來怎么寫，考試三天真是硬熬下來的。考試結束后就是老師快速的閱卷、學生不安的等待。在那里，老師們的閱卷速度是很快的，一般第二天，全校的試卷就可以改出來了，再過一到兩天，學生名次、班級排名都可以出來了。這時候才是真正噩夢的開始。

每次考試結果出來后，老師會在班會課上告訴我們考試情況，每人一份成績單，成績單上有班級排名，年級排名，還有和高考分數下滑或者上升的名次，一般下滑最多的后10名，是注定要倒霉的，而且老師每次都是分批找學生的，所以你更加不知道自己什么時候被老師找去，那一周注定是忐忑不安的一周（這些也是我后來自己總結出來的）。

第一次月考結束，我的成績排名比高考成績排名（都是毛坦廠中學做的全校排名）下滑了2000多名。我以為老師是不會找我談話的，因為考試前我去找他時，他說考不好沒關系的（其實是考不好沒關系，那就按照考不好的方式處理）。老師找了一批又一批的學生出去談話，可是大家卻像什么事都沒有發生的樣子就回來了，我當時還想班主任應該蠻好的，沒有外面說的那么不講理。就當我安心的學習，慶幸老師不找我時，班主任把我們這些第二次報名的學生找到了辦公室，他說：“你們怎么不去上大學呢？到這兒來復讀，要是想復讀不應該早點來嗎？每個人說個理由，從XXX開始。”記得有的人說“被調劑到了不好的專業”，“想考一個更好的大學”等等。然后班主任就讓那些退步少的或者沒有退步的回去了，把我們這些退步特別多的留了下來，對我們說這個星期之內讓你們的家長到學校來一下，說完就讓我們都回去了。

晚上回去我就給家里打電話，我媽就說：“我也不認識路，家里這么忙，來回需要3天左右，要不你和班主任說說，要是實在不行我再抽時間去，班主任還能不講理嗎？”（后來我媽真的是深深的討厭我們班主任，因為他真的不講理，而且每次我媽給他打電話都會被罵，現在提起他，我媽還會說：“沒遇到這么壞的老師”）。第二天我就到辦公室找了班主任和他說了我父母沒有時間來，他就問為什么，還問了我的家庭成員，家里情況，父母是做什么的等問題。后來我不記得他說了什么，只知道我晚上回寢室就哭了，然后我媽就來了！其實他也沒有和我媽說什么，就結束了！我媽在毛坦廠鎮過了一晚上，第二天就回去了，總共浪費了大約一周的時間。之后，我媽再也沒有被請到學校了，我也不想讓我媽來，因為，我覺得我媽來那幾天完全改變不了什么！就像被人故意惡整一樣。

我在那里的作息時間特別的固定，早上6:30上課，中午11:30下課，12:30進班午睡，因為班主任規定午睡只能在班里睡覺，在宿舍睡覺的，必須讓家長到學校來寫證明（保證書），然后班主任同意才可以。到下午上課時間，班主任會提前到班里來叫醒我們，有時候他自己不來，就會讓班委管理班級秩序，負責叫醒我們。醒來過后大家就去衛生間用涼水沖洗一下臉。教室真的很大，而且全部都是中央空調，所以你完全不必担心睡覺會凍著或者熱著。剛開始你也許會不習慣趴在桌子上睡覺，時間久了你就會發現以前你覺得不能理解或者不習慣的事情都被迫理解和習慣了。在學習后期，有時候班主任也會在教室睡覺，全程的陪著我們！（但是，這只是我們班這樣，別的班就不一定了，有的班主任沒有我們要求的這么嚴格，學生的中午時間是自由的，有的班級就比我們要求的還要嚴格，中午12：00就必須進班睡覺）。緊接著就是下午的上課時間了，下午下課后，到外面買飯在教室里吃，然后就開始晚自習，晚自習結束后，回到寢室大約就是晚上23點了。

在毛坦廠中學有很多場考試，小測驗、周考、月考，從來沒有斷過，而且我們班是每次考試老師都會發成績單，找你談話的。要是平時代課老師有事情就會直接發張卷子考試，學校最多的就是試卷了，一年下來做過的試卷應該都有半人高了！我們也是需要交班費的，大多數情況下，我們的錢都用來復印試卷了。只有一次是教師節的時候，班主任“建議”我們給代課老師買教師節禮物，最后是肯定買了的。記得學期末的時候老師會貼一張費用單子在墻上，留給大家監督日常的花銷。

在復讀期間，我想都不敢想的就是假期了！最大的希望不是什么時候放假？放幾天假？而是可不可以少考一點試？可不可以少一點作業？我復讀那會兒，法定假日是放假的，不過好像比規定的時間要短一些。我在毛坦廠中學的那一年就回家了兩次，一次是元旦，家里出了事情，回了一次；一次是過年，回了一次，第三次就是高考結束后，徹底的回家了。當然在那里是沒有周六周日的，我們班是周日中午休息三小時，然后到班里自習或者考試！每個班規定是不同的，有的是周日下午半天都不用到班里，晚上直接去上自習就行了。想想那時候覺得自己真的特別堅強，特別厲害，現在有多少學生可以堅持一年這樣高強度的念書啊？

不得不說毛坦廠中學是個學習的“圣地”，這兒的圣地并不是指它是一個多么神圣的地方，而是指它的學習氛圍。在那里你只能一心的學習，也只有學習這一件事。老師不準女生化妝、不準女生披散著頭發，有的甚至不準女生穿過膝蓋的裙子或者短褲，在那兒，你被禁欲了！所有和學習無關的東西統統都必須拋棄。教室更是一個神奇的地方，教室會很安靜，不知道你能不能想到一個擁有150多人的班級（這樣的班級有近100個），一點聲音都沒有，就是那種掉一根針都可以聽見的寂靜！平時大家都不怎么說話，更別說聊天，如果你在課間的時候在班里或者走廊和同學聊天，被老師看見了，你自己就得想想后果了。在學期末，壓力越來越大的時候，我真的是一點話都不想講，能夠有足夠的睡眠時間，能夠把作業寫完我就知足了。

關于遲到的問題，老師是特別在意的。很多小事到了老師那兒就是大事了，然后再到你這兒，那就是倒霉的事情了。如果你是課間的時候遲到，你是不能進教室的，但你也不能就只站在外面無所事事，你必須站在門口或者窗口認真的聽老師講課，簡言之就是遲到了也要在外面聽老師講課。但這也是要看老師的心情的，有時候，你報告了，老師聽見了，可是他看都不看你，那你就別再說了，安安靜靜的在外面聽課吧！有的老師心情好的話，會讓你進去，那你就幸運的躲過了一次。對于那些老師不讓進班的學生來說，你的噩夢才剛剛開始，班主任基本上每堂課都會查班的，看見你在外面的時候，有時會問你怎么回事？為什么遲到？你解釋過后，班主任心情好的話，就讓你在外面站一堂課或者一天、幾天，然后你就沒事了，班主任心情不好的話，直接把你叫到辦公室去了，要么在辦公室站一天，要么直接讓你回家把家長帶來。如果把家長帶來談談，結果有兩種，一種是父母在教室后面陪站，父母為孩子也沒辦法，有陪站好多天的，還有不陪站就是給老師送禮或者請老師吃飯。還有的老師是這樣懲罚的，你走到哪個地方時，打上課鈴了，那你就不用回教室了，你就站在那兒，等老師把你領回去你才可以到班里上課。所以，有時候我盡量少喝水，課間我就不去衛生間，因為很担心時間不夠、人太多，上課遲到。

衣、食、住、行

　圖：房屋出租是毛坦廠本地居民重要的收入來源。

毛坦廠雖然是個小鎮，但是商店特別多，東西也特別的齊全，有很多連鎖店、專賣小店等，甚至有一些你想不到東西，那里也會有。周日是最熱鬧的日子，有很多家長來學校看孩子，有的會帶孩子到集市上去買東西，比如衣服，零食之類的，有的也會直接從家里帶一些東西來，家長有的是每周都來，也有的是幾周來一次。上學期我從來沒有逛過街，只是下學期學期末的時候，舅媽帶我去買了衣服和鞋子，我才知道那兒的集市這么熱鬧。一年下來，我也就去過幾次，后來也就不想去了，關鍵是沒有時間。你要是在集市遇到老師，那你就開始倒霉吧！

每天放學吃飯時間，你會看見毛坦廠中學那特有“景觀”，很多家長會把飯菜送到學校門口。等學生下課后，家長就找一個地方或者自己帶個小板凳，學生坐在小板凳上，家長就蹲著，手里捧著飯菜，學生吃完后，家長再把小板凳和飯盒帶回家，學生再回教室上課。有的家長租的房子較遠的，就在學校附近的柵欄旁等學生，把飯菜從柵欄上面或者下面塞過來，然后學生在這邊吃，家長在柵欄那邊等著。每次吃飯的時候都可以看見，很多是爺爺奶奶來陪讀的，看著一個個老人就那樣蹲在那，看著孫子吃飯，我就覺得特別的心酸，這也是我一直都不讓家里人來陪讀的原因。我一直覺得，我們都是高中生了，學習是自己的事情，學好學壞，都是自己對自己負責的事情，沒有必要一個家庭都得圍著你轉，為你服務！可是在毛坦廠中學不是的！你一個人的高考是全家人的事情，家里的每個人都必須為你服務。我聽說有的家長為了陪讀甚至辭了工作。

平時中午我都是在食堂吃飯的，食堂的菜也很多，不是很貴，甚至還有一些我沒有吃過的小吃。早上是住在外面的同學幫我帶的飯，下午我就簡單的從外面買點吃的就行了。下學期的時候，我表弟成績開始下滑，然后我舅媽就來毛坦廠中學陪讀了。每天中午的時候我就會去舅媽那里吃一頓飯，所以就知道了一些和學習無關的毛坦廠鎮其它的一些事情。

在那兒的商販大多數都是外地人，家長也都是一些流動的人口，所以那兒的商販都特別的摳門。我舅媽說，去買菜的時候，經常會出現缺斤少兩的情況，而且一兩毛錢，商販也是不會讓的，而且菜市賣的大部分東西的價格也比家里的要貴，物價還是蠻高的。

在毛坦廠中學，男生必須租房子住在外面，女生可以住在外面但必須有家長陪同（家長要到學校寫一下證明），沒有家長陪同的必須住在宿舍（毛坦廠鎮的治安不好）。在那里，大部分本地人是靠租房子賺錢的，半勞力在家，整勞力出去務工。那兒的房租很貴，我表弟第一學期租的房子要小一點，可以放一張床、兩個書桌、還有一些簡單的東西，一學期是4000左右，后來下學期租了一個大一點的，可以放下兩張床、帶一個陽臺的房子，房租是5000多，所以一個學生在毛坦廠中學一年基本花費，需要3萬左右（包括學費，可我這學費算的是達本的學費，一些高考分數較低的，交的學費就要幾萬了）。

在那里，家長也有自己的娛樂方式，相比較比學生要幸福多了，我舅媽在我們去上學的時候，有時會去跳廣場舞，不過好像是收錢的，會有人教你幾支舞，有時候就在家繡十字繡等。還有一些家長，三五結群的在一起談學生的成績，知道哪家的小孩學習好，哪家的小孩學習刻苦等。在那兒的家長，一般不會說太多自己家的情況，其實大家心里也是都有防備的。

在毛坦廠鎮有一個讓你吃驚的現象，整個鎮沒有一家網吧，而且每天都有巡邏人員(由當地的派出所和學校警衛組成)在街上檢查，如果發現打架，抽煙等不良行為時，巡邏人員只需將其學生交給班主任。學校規定只要發現這樣的學生，班主任就會被扣錢，扣的錢獎勵給舉報的人，最后肯定是學生給錢啦！不過這是大罪，班主任肯定是不會放過你的！

學生不準帶手機，所以街上有很多公用電話，這是現在市場上看不見的現象，而且有些時候你去打電話都是需要排隊的。那兒的商人真的特別的小氣，1毛2毛的都是必須要給的，沒有零錢，可以，給多大的錢都能幫你換開。

寢室也是到點就關燈的，而且宿舍沒有一個可以充電的地方，因此校內超市和外面有很多充電站，大家都會把臺燈之類的小型電器產品放在那里充電，充一次電1元，但并不是規范的充電站，很多時候電沒充滿就把你的東西給拔了，在那里臺燈的壽命是很短的!（這也只是針對住校的學生來說的，在外租房子的學生就不需要到充電站去了）。

校園的水房是一道風景線!在水房的旁邊有很多的水瓶架子，走近，你會發現幾乎每個水瓶上面都有一把鎖!在毛坦廠中學，學生偷水瓶是非常正常的事。只要你打過水忘記給水瓶上鎖，你晚上回來的時候有可能就發現水瓶不見了。有些人是因為班級要求的太緊，沒有時間打水，又不能不用水，所以就提了別人的水瓶，這樣的人，有可能第二天就把你水瓶放在原處還給你了。還有些人，那是真的奇葩，他就是不打水，到水房那兒，順手提著就走，最后也不會把水瓶還給你。記得當時我們寢室一女孩，經常丟水瓶，有一次徹底怒了，就在水瓶上寫“偷我水瓶者，在此復讀一萬年”。結果她就再也沒有丟過水瓶了。后來這個方法被我們一寢室采用了，我們的水瓶安全的保住了一年!

最讓我痛苦的一件事就是冬天洗澡了，毛坦廠中學那么多人，只有一兩個澡堂，而且周日洗澡的人特別多，你需要排隊，三個小時實在是不夠的！平時我在家的時候冬天基本上也是一天洗一次澡的，結果到了毛坦廠中學，冬天基本上沒有機會去澡堂，你不可能因為洗澡這件事和班主任請假。有時候沒辦法，我們只能想其它的點子洗澡。最后我們寢室都煉就了大冬天在寢室開空調洗澡的本領。

其實剛開始打算到毛坦廠中學復讀的時候，面臨的首要問題就是怎么去毛坦廠中學？是聽過很多人說毛坦廠中學，但是很多人不知道具體在哪里。從我家到六安的大巴不多，從六安到我家的大巴那就更少了，一輛是12點多的，我們肯定趕不上了，一輛是15點左右的，如果不難等車的話，是能趕上的。有一次（還像是快過年，放假的那次）人特別多，我和我表弟中午放學就去等車，到六安時，大巴已經走了，我們就只能轉車，經過霍邱，淮南好幾個地方才到家，那時候都已經晚上23點左右了。因為是冬天，氣溫比較低，月亮也特別的圓，我坐在車上看著車窗外的月亮，特別的想哭，我想要是沒有我表弟，我自己都不知道怎么辦（那之前我從來沒有出過遠門，學校也不準帶手機，天已經很黑了）。有一種就要崩潰的感覺。快到家那一會，我真的一個人在車上默默的流淚，不敢讓他們看見。

家住合肥的孩子就要幸福多了，那兒有毛坦廠直達合肥的大巴，而且聽說有一段路還是毛坦廠中學出錢給專修的。在高考志愿填寫結束后，我坐了一次到合肥的大巴，真的近多了，大巴經過明珠廣場，終點站是合肥旅游汽車站。雖然我那一年回家過年很坎坷，不過聽說上一屆學生在回家過年的時候被困在了毛坦廠中學。他們那年下大雪，車不能行駛，后來封山了，過了幾天，他們才坐到車回家。在毛坦廠中學的那一年我的內心急速成長，遇到有些事情的時候，我會自己想辦法，甚至不會想到讓家人幫忙，深刻的覺得求人不如求己。那時候很強的自我保護欲，很怕遇到麻煩事，能避免就避免不必要的麻煩，更不會強調什么團隊合作的概念。遇到有些事情，自己改變不了的，就只能忍著。看見別人遇到麻煩，第一個念頭就是非我就好，好像每天過的都小心翼翼的。

老師

毛坦廠中學的出名不僅在于升學率，還有老師。在毛坦廠中學，由于這種高強度的工作時間，那兒的老師看起來都要比實際年齡老上10歲左右。女老師很少，大部分都是男老師。老師的競爭壓力也很大，因為達本率和老師的工資是直接掛鉤的。聽說我們上一屆有一個班連續十次月考都是學校排名第一，學校直接獎勵班主任一輛小轎車。

毛坦廠中學的高升學率是眾所周知的，也許你會認為是那里的老師水平特別高。如果你這樣認為，那你就錯了。毛坦廠中學的老師和我們普通高中老師的教學水平沒有多大區別，有的甚至還不如普通高中老師的教學水平。也許你會疑慮，達本率那么高，老師的水平怎么可能會低呢？在復讀的時候，我們做的最多的事情就是考試了。是的，基本上每天都會有試卷、有習題需要我們完成。我們就像是機器，每天做題、做題還是做題，重復、重復還是重復！一道題目我們會做很多遍，當你遇到這道題目不用思考就能寫出時，老師的目的就達到了。平時我們練習的題目都不是很難，要是簡單的題目你做錯了，班主任會把你叫到辦公窒，讓你重新做一下，直到你做會為止，或者就讓你抄錯題，抄到你會為止。

在那里一般教學經驗不豐富的年輕老師會先帶應屆生，如果那年他那個班的達本率特別高，或者符合學校的要求，那這個老師就可以去教復讀生，有的老師是既帶應屆生也帶復讀班。老師之間是一種合作的關系，班主任可以選擇哪位老師帶你這班的課程，一個班級的所有代課老師都是班主任自己挑選的，聽我們班主任說，我們班的代課老師是合作了好幾年的。

在毛坦廠中學，每位班主任都有一套對付自己班的學生的方法，我們班主任的拿手好戲就是叫家長，停課，寫檢討，而且有的檢討是要在班里當著大家的面讀出來，然后貼在墻上的。每位班主任請家長都有不同的目的，當然都宣稱是建基于關愛基礎之上的。我們班主任對不同的家長是不同對待的，首先，我們班主任喜歡有權的，這類家長一般會請班主任吃飯順便把學校的一些領導啊，或者市里的一些領導請去，有可能我們班主任覺得面子倍增，所以特別喜歡。還有一類是有錢的，這類家長一般也是會請吃飯，順便送點東西給班主任，可能拿人手短，吃人嘴軟，班主任也會對這類學生特別照顧。還有一類就是長的還行，學習也不錯，做事符合老師要求的這類學生（一般就是班委），老師會對這類學生和藹好多。當我想想我和這三類人完全不著邊的時候，那我就只能自求多福了！

在班里也有一些人是很招老師找的，一些就是那些有錢有權的，有時候老師找的目的是很直白的，沒事挑你一個毛病，找一下家長，家長就會有所表示的。還有一些就是每次成績下滑比較多的學生，因為你是影響了班主任的評比，他是肯定要找你的。有一類學生是最幸福的，有可能他們一年都沒有被班主任找過，那就是學習穩定，犯錯從來沒有被班主任抓著的學生，有可能一年下來，班主任都不認識他。我一直力求的就是做最后一類學生，可惜失敗了。

我們班主任是比較要強的人，所以對我們要求特別嚴格，只要我們班考試倒退了他就會想各種方法對付我們，通常情況下在班會課，班主任都會走溫情感人路線，放一些“父親”“母親”這類的歌曲或者讀一段這類的短文，你就會看見班里的一些女生在下面小聲的哭泣，然后班主任就會說一些煽情的話結束班會，或者直接就走了，留你在那哭；要不就是舉一些勵志的例子，比如班里誰這段時間進步了或者學習多么的刻苦，還有一些以前在毛坦廠中學復讀的學生的例子，或者自己上高中的時候的例子；如果這些都不能改變我們班退步局面的話，班主任就會把自己搞的特別滄桑、頹廢，記得有一次他就用頭盡情的磕碰講桌，搞的我們班沒一個人敢動一下，特嚇人。我們班主任在班里說過，如果你要讓我不好過，我會讓你一年都不好過的。

也許外面的人最關心的就是毛坦廠中學老師是不是真的打人？是不是每年都會有學生自殺？在毛坦廠中學，“女生當男生養，男生當畜生養”，這句話是非常有名的。老師打人是很正常的，老師一般不會打女生（當然也有例外），打男生的時候是你想不起的狠，有的老師會掐男生的脖子，有的老師直接拿板凳砸或者還有更殘暴的手段。我在的那一屆只聽說有一個理科班的女生被班主任打得很厲害，至于有沒有死，我就不清楚了。還有一個高二男生跳樓的，不過是從2樓往下跳的，沒死成但腰和腿都摔著了，學校賠錢后就直接把那男生開除了（聽說家長要多少學校就賠得多少）。毛坦廠中學很有錢，出事就直接賠錢，那兒的領導和老師似乎也不太担心學校會因為這些事情而名聲不好。

高考

高考是毛坦廠中學的重頭戲了，在快要高考的時候，毛坦廠中學也會和其它的學校一樣，高三學生特別的躁動，所以這個時候班主任天天在教室外盯著。最后一次月考是不公布成績的，這時候基本上是不會再找家長了，不過你要是做了過分的事情，那你也不會幸免的。記得快要發準考證的時候，班里一個男生不知道做了什么事，就被停課了，準考證還是別人代領的，就一直沒來上課了，最后那男生考上了安師大，怎么說也是一本，班主任也是有獎勵的，想想也是醉了。

我覺得那兒的人還是很迷信的，在校園里有一顆年代特別久的“神樹”。聽說此“神樹”特別的靈驗，所以經常會有家長或者學生去祭拜，燒香，祈禱考上大學，大樹的旁邊堆有厚厚的香灰。尤其到高考前，幾乎所有的家長都會去祭拜一番，高考成績下來過后，填志愿的時候，家長還會回去還愿。這都成為毛坦廠的一種信仰文化了。而且在高考前幾天，學校會組織全校的老師到一個地方去上香，保佑毛坦廠中學高考取得成功。

我那一屆是學籍直接轉到毛坦廠中學的，所以我們都是在六安考試。每位班主任會帶隊去參加考試，不過一般都要求高考那兩三天家長親自帶著考生。就因為這事，我們這些跟老師走的還被班主任找去談話了，因為我們班跟老師去考試的太多了（其實也就二十個左右），他就說了一些跟老師考試不好的因素，可是最后還是有十幾個是跟著老師去考試的。每位班主任會抽簽決定帶哪個考場的考生，很不巧我們班主任抽到了是我那個考場，真有悲催的緣分！到六安考試的時候，學校都已經安排好了住處、吃飯的地點和公交車。在六安住下的那個晚上，我們每個人都帶了三套試卷，就是考試前練練手，班主任也會在門外面巡邏，不讓我們說話。

高考前的一天晚上，很多人都會出來放孔明燈，那是我看過最壯觀的孔明燈了，一個晚上，漫天的孔明燈在天上飄，就像在空中架起的一座耀眼的天橋。第二天就是有名的萬人送考了，我們那時候是70輛大巴車來回的跑，真的是萬人空巷啊。所有的人都會到學校、大街上、房頂上看我們，給我們送行，也有央視的小飛機在上空航拍，這是毛坦廠中學最熱鬧的一天了。我想那也是我們最受關注的一天了。

高考結束過后，老師就徹底的不管你了，很多人回到學校拿行李的時候，都會站在教學樓的頂層，把書、試卷撕碎從樓上灑下來，你就看見那像四合院的教學樓里全部都是碎紙屑，像一層白雪鋪在地上，那么的刺眼，讓人心動的想哭。

最后

一年說長不長，說短也不短，那時從毛坦廠中學回來后就覺得人生也沒有什么過不去的坎了，也不怕再遇到多么嚴厲的老師了，覺得整個人已經經歷了人生最可怕的時間段。有一種從毛坦廠中學活著回來的學生和那些高中生是完全不一個等級的感覺。在心理素質、抗壓能力、自理能力等方面上都升了很多臺階。

下學期我們寢室剩的人是最多的，其它寢室已經搬光了或者就剩下一兩個人了，但我們寢室還有6個人。一年，我沒有花太多的時間去經營友情，寢室對于我來說只是個洗澡，洗衣服，睡覺的地方。大家的感情也都是淡淡的，可能那時候主要的事情就是高考，你沒有時間和精力去考慮其它的事情。高考那天其他五個人都是跟父母住賓館的，只有我一個跟老師去考試，所以高考前的那個晚上也是我們的最后一次見面。高考結束過后我們寢室建了一個群，班長也建了一個群。后來我知道，我們寢室6個都達本了。四個一本(一個南航，兩個安大，一個安財)，兩個二本。我真心的替我們寢室開心，每個人的努力都得到了回報，至少一年的罪沒有白受。在班長的那個群里得知，我們班150多個人只有十幾個沒有達本。平時大家很少交流，也很少說話，一年下來，我只能認識班里的十幾個，我現在只能記住我們寢室的那幾個人的名字了。

后來我發現雖然那一年很苦，學生經常被老師找麻煩，但學生對毛坦廠中學的感情很奇怪，也很復雜。我至今沒有發現從毛坦廠中學出來的學生怎樣詆毀毛坦廠中學，但也沒怎樣袒護毛坦廠中學。一些學生雖然一年受了很多罪，但他們還是感激毛坦廠中學的，沒有毛坦廠中學他們有可能就上不了現在的大學，可是他們又受到了“折磨”，所以他們才對毛坦廠中學閉口不談，保持緘默。

后來，班主任也和我們說了請家長這件事，他說：“請家長就是為了嚇唬你們，給你們提個醒，讓家長關心你們的學習。”可是班主任真的沒有私心嗎？家長不來就應該讓學生停課回家嗎？有些同學就因為說了一句無關緊要的話，就會被叫家長，一個星期都不能安心學習。最后大家都變得小心翼翼，不敢多言，就怕自己說的哪句話被班主任聽見，惹他不滿，隨之招來麻煩。

毛坦廠中學被稱為“向大學運輸學生的機器”，也有一種說法是到毛坦廠中學復讀的是考不上北大清華等高校的，我覺得這也是不無道理的，因為老師最不喜歡的就是有人挑戰他的權威，指出他的錯誤，你只需要妥協就好，就算老師是錯的，你也只要記住就好。那時老師給我的感覺就是特別看不起我們這些去復讀的學生，一部分老師認為凡是到毛坦廠中學復讀的學生絕大部分都是去了別的地方復讀也沒有效果的，只能到毛坦廠中學來。他們認為我們是把毛坦廠中學當作最后的救命稻草，如果你在毛坦廠中學復讀都不能考上大學，那你也就沒有多大希望了。

如果問我對毛坦廠中學的感情的話，其實我自己也說不清的，因為我也不知道在毛坦廠那一年所學到的，得到的東西是不是好東西？會不會對我的人生產生好的影響？我只知道肯定對會對我的思維產生影響。首先我真的很感謝在毛坦廠中學的那一年，要不是在那一年的堅持，我有可能就不在現在的大學上學了，但是毛坦廠中學也給了我忘不了的傷，我想我是不會忘記的。

毛坦廠中學的教育沒有太多的方法與技巧，真的是一些簡單而又粗暴的方式，我覺得這種教學模式嚴重束縛了學生發現問題、探索問題的積極性、好奇心以及能動性，很多學生有可能真的被煉成了一種機器，一種被老師編了代碼，遇到題目不需要自己動腦子探索新路解決問題的機器。

有人說“毛坦廠中學是教育界的一大毒瘤”，我的觀點一直都是“存在即合理”，我不知道它是不是毒瘤，我只知道它存在的一天，那肯定就有它存在的理由，至少它符合了現在教育體制既教育文化的需要，更符合了大部分家長和學生的期望及需要。大學，對于很多人來說，是父輩寄托孩子未來的希望之所，那是多么具有誘惑力的地方！毛坦廠中學就是幫你實現這個夢想的強有力的“武器”。這個“瘤”它是良性的還是惡性的，時間能回答這個問題嗎？！

本文是為完成安徽大學黃文治老師《影視人類學》“家國記憶”主題課程作業而作，在寫作和修改的過程得到黃文治老師，以及相關同學的賜教，在此表示感謝。

燕南園愛思想 趙格 2015-08-23 08:54:17